
¡EL TOPO NO SE VENDE! 
SUSCRÍBETE, 
APOYA EL PROYECTO 

EL PERIÓDICO 
TABERNARIO MÁS LEÍDO
DE SEVILLA

WWW.ELTOPO.ORG 
 @TopoTabernario
 @TopoTabernario
 @topotabernario

DEL 20 DE NOVIEMBRE 2020
AL 20 DE ENERO 2021 43



2

La realidad es aquello que, cuando uno deja de creer en ello, no desaparece.
Mi vecina del 2º

Vivimos tiempos cuanto menos extraños. A finales del 
mes de octubre pasado, el Panel Intergubernamental 
de la ONU sobre biodiversidad, el IPBES, certificó que 
las mismas agresiones ambientales que hay detrás de la 
emergencia climática son las que causan pandemias como 
la COVID-19. La «explotación insostenible» de recursos 
que lleva a la alteración del clima y las extinciones masivas 
son el origen del surgimiento de nuevas enfermedades 
planetarias. Sin embargo, frente a problemas que ponen en 
peligro la continuidad de la vida tal y como la conocemos, 
las soluciones se buscan en los estercoleros del circo 
mediático, entre vacunas milagrosas y cierres perimetrales 
que salven la campaña de Navidad. Pero no nos engañemos, 
las derechas han tomado nota, a su manera, del declive 
del turbocapitalismo, y se están preparando como élite 
ante lo que se avecina. La desigualdad social creciente, la 
exclusión de cada vez más personas de las condiciones que 
aseguran una vida digna y el desplazamiento del espectro 
político conservador hacia la ultraderecha son parte de su 
agenda. En Bruselas, por ejemplo, tras el toque de queda 
nocturno de este otoño, se ha decidido exigir a las personas 
sin casa un certificado de «sin techo» para poder seguir 
transitando por la calle sin que «la madera» les moleste. En 
Andalucía, la comisión sobre la recuperación económica y 
social por la COVID, presidida por los fascistas tras haberse 
opuesto a que se formase, ha acabado desembocando en un 
paripé que habla de toros, de caza, de un plan nacional de 
natalidad y otro de violencia intrafamiliar.

Pero ¿ha comprendido la izquierda institucional o 
los grupos de sensibilidad progresista la encrucijada 
civilizatoria en la que nos encontramos? Pues nada parece 
indicarlo. Sus discursos y programas siguen vendiendo 
esperanzas de crecimiento basadas en las ilusiones 
de un sueño injustificado y demostrado imposible; la 
abundancia de energías renovables, los coches eléctricos 
para todas y el transporte de mercancías y personas 
a golpe de amperios y voltios. Siguen alimentando un 
individualismo de smartphone cada vez más eficiente 
y vigilante. Abrazando el urbanismo de buldócer, pero 
eléctrico, y la revolución del 5G al estilo de los discursos 
más cínicos del neoliberalismo que defiende una realidad 
que solo será posible para una élite.

En definitiva, no se vislumbra en el horizonte de la política 
institucional ninguna maniobra alineada con criterios de 
igualdad y justicia social acorde con los tiempos que nos 
toca vivir. Ni un solo mensaje que hable de decrecimiento 
controlado, de una crisis sistémica imparable pero 
modulable, una crisis ecológica, económica y social que 
ninguna tecnología ni industria 4.0 va a poder atajar. 
Vamos a decrecer, nos guste o no, es más, ya lo estamos 
haciendo. Podíamos hacerlo por las buenas, asumiendo 
y conduciendo de manera justa y equitativa el declive, o 
por las malas mediante conflictos, fascismo, ecofascismo, 
exclusión y pobreza. De momento parecemos haber 
elegido las malas, pero está en nuestras manos frenar a las 
tendencias más reaccionarias. Garantizar la alimentación 
y aire sanos, el agua y la energía, los cuidados dignos, la 
salud y educación públicas, la vivienda, los besos, el poder 
caminar solas sin miedo, solo será posible construyendo de 
forma colectiva proyectos emancipadores y fortaleciendo 
los ya existentes. ¡De ahí la importancia de que proyectos 
como El Topo cumplan 7 años! Las transiciones ecosociales 
que nos guíen hacia una salida justa de esta pandemia 
mundial ligada a la emergencia climática provocada por un 
sistema socioeconómico moribundo a través de las sendas 
de un decrecimiento controlado, las contará El Topo o no 
serán. Feliz séptimo aniversario y ¡larga vida a El Topo! •
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EL TOPO Y EL USO 
DEL LENGUAJE NO SEXISTA 
En El Topo somos todas personas, indepen-
dientemente de lo que nos cuelgue entre 
las piernas. Por este motivo, optamos por 
hacer uso de un lenguaje no sexista. Algunos 
de nuestros artículos están redactados en 
femenino; otros, usando el símbolo asterisco 
(*), la letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político con 
el que expresamos nuestro rechazo a la con-
sideración gramatical del masculino como 
universal. Porque cada una es única e irre-
petible, os invitamos a elegir el sexo/género 
con el que os sintáis más identificadas.

EDITORIALCRÉDITOS
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LOS TIEMPOS QUE NOS HA TOCADO VIVIR
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Topa Vulgar

Entre mandao y mandao la mascarilla agobia más de 
la cuenta mi paso ligero. Es la hora a la que las tiendas 
cierran y las escuelas devuelven a lxs estudiantes al 
mundo. Me canso, me siento en un banco. A mi lado dos 
hermanos charlan, Lorca tiene 14 y Sol 8. Yo hago como si 
nada, pero no pierdo detalle:
—Me despierto más tarde porque han cambiado los 
horarios de mi grupo. Hay que ser más puntual, más que 
antes, cada grupo tiene una clase y vienen los profes. Hay 
que llevar la mascarilla todo el rato. El primer día me 
agobié mucho, pero mucho mucho, y en Educación Física 
se me carga el cuello de mirar hacia abajo. No se puede 
prestar material, pero si le pido el típex a mi compañero 
seguramente me lo preste. Lo bueno es que te tienen 
que dejar ir al baño todo el rato porque en el recreo no 
se puede. En el recreo estamos separados en canchitas 
pequeñas donde no puedes hablar con otra gente o 
correr… Todo el mundo está con el móvil.
—En el cole hay que mantener la distancia y hay que llevar 
la mascarilla siempre. Hoy lo que me ha pasado es que de 
echarme tanto gel se me ha puesto como roja la mano.
—¿Y compartís materiales?
—No, ni materiales ni desayuno.
—Pues yo el gel hidroalcólico me lo echo al volver del 
recreo, al venir de fuera.
—¿Pero te lo echas tú? Porque a mí me lo echan. ¿Y tú 
escuchas a los profes?
—No muy bien. Tengo una profesora que se ha traído un 
micrófono portátil, otra lleva tres mascarillas. Uno decía 
que si te veía sin mascarilla iba a llamar a la poli: «yo no 
voy a poner partes, yo llamo a la policía y os denuncio».
—Mis profesores no hablan de coronavirus casi.
—Otros dicen que hay que traer gel, mascarillas de 
repuesto…
—Yo la de repuesto la tenía en la otra mochila, que no sé 
dónde está. A mí me duelen las orejas.
—A mí no me molesta, pero si puedo me la bajo para 
respirar. En el recreo no hace falta llevarla.
—¿Ah sí? Yo tengo que llevarla.
—¿Y cómo comes?
—Para comer no, pero no estoy todo el rato comiendo.
—Pues yo intento que el desayuno dure. En mi instituto 
han confinado muchas clases, hay muchos positivos y 
los ponen en cuarentena. Algunos pensamos que mejor 
habría que cerrarlo, pero las clases online son un rollo.
—A mí me gustaría que el cole cerrara unos días, pero no 
sé cuándo se acabará esto. Dentro de… ¿un año?
—El otro día pensé: ¿y si aceptáramos la muerte y lo 
dejáramos ir? Pero es muy difícil.
—¿Y si ya lo has tenido no puedes tenerlo más? ¿Es como la 
varicela? 
—No lo sé. A veces veo películas y me extraño que no 
lleven mascarilla. Echo de menos el contacto, estar con la 
gente sin cuidado.
—Yo lo que más echo de menos es no tener que llevar 
mascarilla.
Algo interrumpe la conversación. A Lorca le suena el 
teléfono: le llama su amigo Pau. Sol no se lo piensa, pega 
un salto y se acerca a la madriguera de un pequeño 
mamífero que acaba de descubrir. Yo me levanto y sigo mi 
camino. Es la hora de comer y por la calle me abraza un 
cariñoso olor a croquetas. •

Texto: Comando autónomo de jornaleras

ENTRE TERRATENIENTES Y MANIJE-
ROS, Y LA PAC POR SOMBRERO 
Nunca es demasiado insistente empe-
zar un artículo sobre la situación del 
campo mostrando nuestro apoyo al 
campesinado andaluz, tan histórica-
mente pisoteado y ultrajado por exi-
gir vivir dignamente y servirse, cuan-
do considera oportuno, de ciertas 
ayudas por parte del Estado español, 
para sobrevivir al productivismo y al 
modernismo que llegaron a nuestras 
tierras como la cruz llegó a América 
en manos de los colonizadores a base 
de fuerza y clasismo. 

La historia pasada y reciente de lati-
fundios y terratenientes no ha variado 
mucho en los últimos años en nuestra 
tierra —su aliada la PAC tampoco—, 
pero hoy queremos sacar a relucir 
otra figura, a veces olvidada, pero que 
es clave para entender los entresijos 
del campo andaluz y que ha marcado 
nuestra propia experiencia: los mani-
jeros. Dícese del que coordina o mon-
ta cuadrillas disfrazado de jornalero, 
haciendo de intermediario entre las 
trabajadoras y la gran empresa, bene-
ficiándose del trabajo ajeno. 

Cual jornaleras infiltradas nos cola-
mos en una cuadrilla de dimensiones 
considerables compuesta por andalu-
ces, pero también gentes de Rumanía 
y América Latina, por 20 días. Éramos 
cinco compañeras entre hilá y hilá vi-
viendo en primera persona las condi-
ciones laborales bajo las que se some-
te a buena parte de las jornaleras de 
nuestra tierra. 

Este artículo no es otra cosa que un 
grito desesperado por destapar las mi-
serias de nuestra tierra para con sus 
trabajadoras del campo. Ante el gesto 
cínico de la patronal y de Asaja, de lle-
varse las manos a la cabeza cuando la 
ministra de trabajo mandaba una or-
den general de inspección en busca de 
esclavitud en el campo, no nos queda 
otra que escupir desde adentro toda la 
experiencia vivida a pie de tajo. Des-
pués de esos 20 días trabajando en el 
verdeo sevillano queremos comparti-
ros nuestras verdades.  

CONDICIONES A PIE DE TAJO
El convenio colectivo del campo de la 
provincia de Sevilla recoge muy cla-
ramente que el salario para el verdeo 

deber ser de 48,44  € por jornal, así 
como que las esperas durante los tra-
bajos no correrán por cuenta del tra-
bajador. La jornada laboral debe durar 
seis horas y media. El desgaste de he-
rramientas también se debe pagar, así 
como un plus por kilometraje a partir 
del sexto kilómetro desde el pueblo 
de partida. Redondeando, una tra-
bajadora se tiene que ir a su casa con 
50 €. Pero la realidad es bien distinta. 
Cuando nos ponemos en contacto con 
el manijero nos dice que tenemos que 
llevar nuestro propio material. Que no 
pagaban el jornal, sino que se trabaja-
ba a destajo, y que por cada espuerta 
de 25 kilos se nos pagaba 4,40 € (que 
luego se convertiría en 4,30 o 4,20 se-
gún conviniese al manijero). Lo que 
sugiere que, para poder alcanzar el 
salario mínimo establecido por con-
venio, habría que recoger más de 11 
espuertas, lo que supone una cifra 
de 280 kilos de aceitunas recogidas 
a mano al día. A sabiendas de esto, 
el manijero con el que tratamos no 
para de decir que hay mucha aceituna 
y que se pueden coger muchos kilos, 
sugiriendo todo el rato que será fácil 
llegar a los 48 euros. Nada más lejos 
de la realidad. Necesitaríamos varias 
páginas de este periódico para poder 
describir con detalle el cúmulo de in-
cidencias que se cometen a pie de tajo. 
Quizás, el mayor problema al que nos 
enfrentamos fue el de la desorganiza-
ción y la falta de medios para poder 
trabajar con f luidez. Todo era una ca-
dena de trabas que impedían volver a 
casa con un salario digno. Debido a la 
gran desorganización, nos era impo-
sible acabar nuestra hilá; siempre apa-
recían por la otra punta otro grupo 
de trabajadoras, por lo que teníamos 
que ir de hilá en hilá durante toda la 
peoná cargando las pesadas escaleras 
—de hierro— a distancias considera-
bles, lo que suponía una pérdida de 
tiempo infinito. A esto había que su-
mar las largas esperas para que llega-
se el tractor y vaciara las espuertas. Te 
veías obligada a parar a veces durante 
horas. Cabe decir también que, de los 
extranjeros que nos acompañaban, 
NINGUNX estaba dadx de alta. Nun-
ca conseguimos superar el número de 
6 espuertas al día, es decir, ni 30 eu-
ros, en más de 6 horas y media. 

Si te suena todo esto… y quieres oku-
parte de tu tierra, estamos empezan-
do un proceso de denuncia colectiva, 
contáctanos en fasinpat@riseup.net. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Hilá, en andaluz, entiéndese por «‘hilera o 
línea de olivos». •

DESTAPANDO EL CAMPO 
ANDALUZ: LA HILÁ PERDÍA

“CUAL JORNALERAS 
INFILTRADAS 
NOS COLAMOS 
EN UNA CUADRILLA 
DE DIMENSIONES
 CONSIDERABLES

DESCANSAR 
DEL PRESENTE

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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NUESTRO 
DOLOR SERÁ 
EL HILO 
A PARTIR 
DEL CUAL 
PODREMOS 
SEGUIR 
NARRANDO 
NUESTRA 
HISTORIA

Nuestra cultura nos hace ver el dolor 
como una maldición que debemos 
combatir, como un fallo que tenemos 
que arreglar o como un medio que 
nos permitirá lograr un fin mayor: 
la iluminación, la fortaleza. La ma-
yoría de historias que leemos y que 
vemos en el cine y en las series, en los 
documentales, en los cuentos, están 
plagadas de personajes a los que el 
dolor convirtió en seres mucho me-
jores o mucho peores de lo que eran. 
O bien se redimieron, volviéndose 
poderosos y sabios, o bien se malo-
graron convirtiéndose en villanos. 
Nos cuentan que el dolor debe trans-
formarse en algo bueno y positivo. 
Nos dicen que el final feliz estará ahí 
si te esfuerzas. Pero en la vida real las 
cosas no siempre son así. Los finales 
felices no siempre existen. Seguir 
adelante es muy distinto a comer 
perdices. Y, sin duda, seguir adelan-
te, llevando tu dolor en ti, no te con-
vierte en un monstruo que deba ser 
silenciado.

Texto: María Ramos
terapeuta especializada en duelo y 
mediación a través del arte y la escritura
>>> @unmillondepedazos

Ilustra: Rocío O
www.instagram.com/r.o____r.o/

Cuando mi compañero de vida murió 
prematuramente tuve que escuchar 
muchas frases que me incomodaban, 
me irritaban, me herían y me hacían 
sentir que no estaba llevando mi do-
lor como debía. Que mi duelo era un 
problema. Que mi tristeza molestaba.

Podría ser peor. A él no le gustaría verte 
así. Al menos lo conociste. ¡La vida sigue! 
Ahora vas a ser más fuerte. Ya verás cuán-
to aprendes de esto. ¿Todavía no has dado 
sus cosas? Tienes que evolucionar espiri-
tualmente. Encontrarás a otro. Deberías 
trabajar el desapego. Tienes 36 años, ¡no 
vayas por ahí diciendo que eres viuda! 
Corta el hilo. Pasa página.

Poco a poco dejas de compartir lo 
que sientes porque la respuesta social 
tiende a desautorizar el dolor, la ra-
bia, la tristeza, y te empuja a volver a 
la normalidad cuanto antes. Si no lo 
haces correrás el riesgo de que, en el 
mejor de los casos, se le quite impor-
tancia a lo que intentas compartir o se 
te ofrezcan demasiados consejos no 
solicitados. En el peor, se te invalida-
rá o se te ridiculizará, tus sentimien-
tos serán abiertamente corregidos, te 
dirán que exageras o que eres poco 
adaptativa. El resultado es bastante 
desastroso. Las personas en duelo 
acaban censurando y reprimiendo 
sus sentimientos, o enfureciéndose 
ante la falta de tacto que reciben por 
parte de los demás. Al mismo tiem-
po, quienes desean acompañar no 
saben qué hacer porque nadie les ha 

enseñado a responder correctamente 
y solo reciben furia o indiferencia por 
parte de las personas a las que inten-
tan ayudar. Al final todo el mundo se 
siente ofendido y el dolor por la pérdi-
da se convierte en tabú.

Hay que dejar claro que no es culpa 
de nadie. Simplemente nuestra edu-
cación sobre los cuidados que requie-
re el duelo (si es que la hay) parte de 
esta cultura de evitación del dolor, de 
enmendar lo que está roto, de inten-
tar intervenir para hacer que las co-
sas parezcan mínimamente mejores. 
Nadie nos ha enseñado a hacerlo de 
otro modo. Nadie nos ha explicado 
cómo sostener el abismo de un cora-
zón brutal e irremediablemente roto. 
Creemos que las personas en duelo 
necesitan separarse de su pena, de-
jar de sentirla y mirar hacia delante, 
aunque lo cierto es que eso las fuerza 
a ir contra la realidad. Ha habido un 

daño. Hay una herida que requiere 
cuidados. Cuando nos rompemos 
un brazo o tenemos apendicitis com-
prendemos que para sanar no basta 
con eliminar los síntomas. Sucede 
lo mismo con el dolor por la pérdida 
de alguien a quien amábamos pro-
fundamente. No debe silenciarse. 
No debe mirarse para otro lado. Se 
tiene que aprender a vivir con él y 
para hacerlo necesitamos nombrarlo. 
Necesitamos sentirlo. Necesitamos 
mucho tiempo y necesitamos que 
durante ese tiempo podamos elabo-
rarlo, viviéndolo plenamente. Nues-
tro dolor será el hilo a partir del cual 
podremos seguir narrando nuestra 
historia, manteniendo vivo el vínculo 
con la persona que hemos perdido e 
incorporándolo a nuestra identidad. 
El objetivo de las historias de pérdida 
no debería ser quedar por encima del 
dolor o eliminarlo, sino mostrarnos 
cómo convivir con él. Cómo seguir 

viviendo cuando la lógica con la que 
ordenabas tu vida se ha reducido a 
pedazos. El duelo es un elemento más 
de nuestro paisaje emocional y debe 
encontrar su sitio junto al resto de ex-
periencias que nos definen.

Si actuamos como si nada grave 
hubiese sucedido estaremos im-
pidiendo que se trabajen aspectos 
muy importantes de lo que estamos 
sintiendo, deteniendo el proceso de 
sanación. Es un dolor muy difícil 
de mirar, pura devastación, pero si 
lo pasamos por alto estaremos apa-
gando la posibilidad de integrar y de 
honrar una de las manifestaciones 
más salvajes del amor. La normalidad 
forzada, esa que nos obliga a estar bien 
en situaciones en las que no es natu-
ral estarlo, se vuelve tóxica cuando 
oculta una dificultad que necesita 
ser atendida. El pensamiento positi-
vo y la medicación no pueden ser las 
únicas formas válidas de enfrentarse 
al sufrimiento. El dolor no expresado 
y no compartido se enquista. Negar y 
bloquear las emociones negativas no 
ayuda. Ignorar que esos sentimien-
tos existen solo consigue que el ma-
lestar aumente.

Si mi duelo fuese un personaje de 
cuento estaría muy lejos de ser una 
iluminada. Sería Maléfica, muti-
lada y visceral, con el desconsuelo 
grabado en la cara, diciendo en voz 
muy alta que el horror y la devasta-
ción forman parte de la vida y que 
es atroz atravesarlos sola. Claro que 
estoy alterada. Claro que estoy rota. 
La solución pasa por dejar de ver 
este dolor como algo que debemos 
eliminar para dar paso a un enten-
dimiento profundo de su función y 
su importancia. Tenemos que dejar 
de intentar combatirlo para empezar 
a atenderlo. Nadie debería sentir la 
obligación de convertir su tragedia 
en algo agradable para las demás, 
pero todas deberíamos poder expre-
sar y compartir lo que supone vivir 
una experiencia de esta envergadura 
sin temor a ser rechazadas. El error 
de comportamiento no es ser vulne-
rable, sino desatender nuestra vulne-
rabilidad y la de quienes nos rodean.

Necesitamos aprender a acompañar 
de forma cercana y sencilla, confian-
do en la íntima lógica que guía cada 
proceso de pérdida. Las personas en 
duelo pueden aprender a vivir con su 
dolor, pueden volver a ser felices, pero 
los motivos que las hagan decidir se-
guir adelante deben provenir de ellas 
mismas, deben ser un acto de sobera-
nía personal y autoconocimiento, no 
una imposición externa promovida 
por una cultura que convierte el do-
lor y la muerte en aberraciones incó-
modas. Por paradójico que resulte, 
la cura para el dolor se encuentra en 
el dolor. Por difícil que sea, el mejor 
apoyo que podemos ofrecer es atre-
vernos a permanecer junto a ellas en 
la oscuridad. •

DEJA
QUE DUELA

MI CUERPO ES MÍO
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“A LA JUNTA 
NO LE QUEDA 
OTRA QUE 
SUSPENDER 
EL CONCURSO 
Y GARANTI-
ZAR LA GES-
TIÓN PÚBLICA 
DE ESTOS 
PARQUES

Texto: Ecologistas en Acción Andalucía

Ilustra: Yaiza Schmid Porras
www.instagram.com/yaizaschmid

A finales del siglo pasado la Junta de 
Andalucía puso en marcha un ambi-
cioso proyecto para dotar de grandes 
parques a todas las áreas metropoli-
tanas de Andalucía. El plan se quedó 
en dos parques metropolitanos, El 
Alamillo, en Sevilla, y el Marisma de 
los Toruños y Pinar de la Algaida en 
la Bahía de Cádiz. Y el éxito ha sido 
rotundo. Espacios degradados, como 
las marismas de la bahía de Cádiz, o 
restaurados y reforestados, como el 
parque del Alamillo, se convirtieron 
en zonas de ocio para cientos de mi-
les de personas que viven en entornos 
muy urbanizados. Y no se quedaron 
en simples parques para pasear: en 
estos parques se han desarrollado 
una enorme cantidad de actividades 
deportivas, culturales, medioam-
bientales, educativas, científicas, etc., 
sirviendo, además, de marco para el 
desarrollo de experiencias como los 
huertos urbanos de autoabasteci-
miento.
 El Parque Metropolitano 
Marisma de los Toruños y Pinar de la 
Algaida ocupa una extensión de algo 
más de 1  000 hectáreas en pleno co-
razón de la Bahía de Cádiz, superficie 
que pertenece a los términos muni-
cipales de Puerto Real y El Puerto de 
Santa María, y que se encuentra inte-
grado en el Parque Natural Bahía de 
Cádiz, siendo zona RAMSAR, ZEC 
y ZEPA, figuras internacionales de 
conservación. El Parque Metropolita-
no del Alamillo, que forma parte del 
área metropolitana de Sevilla, está 
ubicado en los términos municipales 
de Sevilla y Santiponce, configurado 
en torno al cortijo que le da nombre 
y en la ribera oeste del Guadalquivir. 
Se construye en el marco de la refor-
ma urbana acometida para la Expo 
92, dispone de 120 hectáreas, tras su 
ampliación en 2014, y destaca por su 
diseño en el que la vegetación implan-
tada es de tipo autóctono recreando 
ecosistemas mediterráneos que van 
desde los sotos de ribera a zonas ade-
hesadas, pasando por zonas densas 
de matorral de buen porte.
 Pero, con total opacidad, la 
Consejería de Fomento, Infraestruc-
turas y Ordenación del Territorio ha 
decidido privatizar estos parques 
metropolitanos. El pasado mes de 
septiembre nos sorprendía la con-
vocatoria de una licitación para em-
presas de la gestión integral de estos 
dos parques metropolitanos y, para 
más inri, con carácter de urgencia. 
El de Marisma de los Toruños y Pi-
nar de la Algaida por una cuantía de 
2,4 millones de euros; el del Alamillo 
por 3  570  373,10 euros. Con esta lici-
tación se encargaría a una empre-
sa privada los servicios forestales, 
mantenimiento del parque, vigilancia, 

eventos, limpiezas de edificios 
y entretenimiento; lo que demuestra 
que se trata de una apuesta clara y 
decidida por la privatización de estos 
espacios públicos.
 Hasta la fecha, la gestión 
realizada por el personal de la Agen-
cia de Vivienda y Rehabilitación de 
Andalucía (AVRA), que ha tenido 
una encomienda de gestión de estos 
parques, ha sido una labor de dedica-
ción absoluta donde se ha trabajado 
por dinamizar y proteger unos espa-
cios que han sido, y son, referencia 
en esas dos áreas metropolitanas. 
Las actividades y programas, los ta-
lleres de diversa índole, campamen-
tos y las relaciones en general con 
todos los colectivos sociales, cultu-
rales y medioambientales han sido 
impecables y participativas. Estos 
parques metropolitanos han estado 
bien gestionados: se ha sabido com-
patibilizar su importante uso públi-
co con la conservación de sus valores 

naturales. Por tanto, es injustifica-
ble e inadmisible esta privatización  
encubierta. Asegurar que no se pri-
vatiza nada cuando se pretende 
contratar a unas empresas privadas 
para que se hagan cargo de la ges-
tión de unos parques públicos, es no 
saber distinguir entre lo público y lo 
privado.
 Las responsables de la Con-
sejería de Fomento vienen argumen-
tando que la Junta «carece de jar-
dineros, seguridad y monitores de 
actividades en su plantilla, y por eso 
se hacen concesiones administrati-
vas». Estas responsables olvidan que 
la Junta tiene empresas instrumen-
tales precisamente para gestionar di-
rectamente asuntos de su competen-
cia. Por ejemplo, la Empresa de Medio 
Ambiente y Aguas (Amaya), que ges-
tiona el Infoca con personal propio, y 
que tiene una amplia experiencia en 
encomiendas de gestión en espacios 
naturales. 

 La reacción social e ins-
titucional contra la privatización 
de estos parques metropolitanos 
ha sido muy potente en la Ba-
hía de Cádiz. El 20 de septiembre 
unas 1  000 personas participaron 
en una cadena humana frente al Par-
que Metropolitano Marisma de los 
Toruños y Pinar de la Algaida para 
manifestar su rechazo a su privatiza-
ción. La Diputación provincial de Cá-
diz y los Ayuntamientos de El Puerto 
y Puerto Real ya han aprobado sen-
das mociones contra esta privatiza-
ción. La movilización estuvo convo-
cada por una treintena de entidades 
sociales de muy variado signo: ecolo-
gistas, derechos humanos, vecinales, 
deportivas, feministas sindicales, 
consumidores de productos ecológi-
cos, culturales, de huertos urbanos, 
juveniles, etc.
 A la licitación del Parque Me-
tropolitano Marisma de los Toruños y 
Pinar de la Algaida han acudido once 
empresas, entre ellas cuatro conoci-
das multinacionales: UTE. FCC Me-
dio Ambiente, SAU / FCC EQUAL CEE 
Andalucía, SL (Carlos Slim); Talher, 
SA (Florentino Pérez); Acciona Medio 
Ambiente, SAU (familia Entrecanales 
y Eulen, SA (familia Álvarez).
 A la licitación del Parque 
Metropolitano del Alamillo: Eulen SA 
(familia Álvarez) y Clece SA (Florenti-
no Pérez).
 Casi todas vienen del mun-
do de la construcción, la obra civil, la 
limpieza, la seguridad y la externa-
lización de todo tipo de servicios de 
las administraciones públicas. Los 
temores de las consecuencias que 
pueda tener la privatización de estos 
parques públicos aumentan ante la 
posibilidad de que terminen siendo 
gestionados por empresas multina-
cionales que nada tienen que ver con 
la conservación de la naturaleza, ni 
con la gestión de parques públicos. 
Era lo esperado. Aparecen al olor del 
dinero, en este caso de 5 millones de 
euros.
 Es sorprendente la falta de 
respuesta de la Consejería de Fomen-
to, Infraestructuras y Ordenación del 
Territorio a la demanda ciudadana e 
institucional para que se paralicen 
estos procedimientos de privatiza-
ción. A la Junta no le queda otra que 
suspender el concurso y garantizar 
la gestión de estos parques metropo-
litanos por empresas públicas, como 
se ha hecho hasta ahora con notable 
éxito, opción completamente viable, 
para lo cual solo hay que garantizar 
que la empresa pública a la que se le 
haga la encomienda de gestión rea-
lice con medios propios más del 50% 
de los servicios a prestar, de forma 
que apostar por la gestión pública no 
suponga, en la práctica, la subcontra-
tación de la mayoría de las actuacio-
nes que se han de realizar, como venía 
ocurriendo ya en estos parques y que 
ha servido de coartada para presentar 
como irrelevante la privatización de 
estos espacios. •

EL MAL FUTURO DE LOS
PARQUES METROPOLITANOS

¿SOSTENIBILI-QUÉ?
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Texto: María José Barrera
Exprostituta.
 
Ilustración: Israel Dias Iglesias
www.instagram.com/israelbolibic/

En el Colectivo de Prostitutas de Se-
villa (CPS) tenemos un doble objetivo: 
contribuir a la información y concien-
cia social sobre nuestra situación y 
demandas, y reivindicar que quienes 
gobiernan aborden esta realidad con 
nosotras, diseñando políticas que 
puedan mejorar nuestras vidas. En 
ningún momento imaginábamos que 
tendríamos que dar un giro a nuestros 
objetivos para atender las llamadas de 
socorro de compañeras desesperadas 
desde el comienzo de la pandemia 
(problemas para afrontar el alquiler, 
amenazas de desahucios, situación de 
calle, imposibilidad de cubrir necesi-
dades básica, etc).
 Las alianzas y redes de apo-
yo tejidas en nuestros casi tres años 
de vida han hecho posible que las 
necesidades básicas de más de 100 
compañeras hayan quedado cubiertas 
durante el confinamiento. Gracias a la 
autogestión de colectivos feministas, 
antirepresivos, movimientos okupas y 
defensores de los derechos humanos; 
a través de las redes de apoyo vecina-
les o de aportaciones económicas de 
particulares y de partidos políticos de 
algunas localidades.
 El colectivo de trabajadoras 
sexuales ha quedado excluido de las 
medidas de protección social imple-
mentadas por el gobierno central. La 
falta de reconocimiento y derechos 
nos deja sin la posibilidad de acoger-
nos a ningún tipo de subsidio ni pres-
tación por desempleo, mucho menos a 
los ERTEs.
 El 21 de abril el Ministerio 
de Igualdad publicó la Ampliación 
del Plan de Contingencia contra la 
violencia de género ante la crisis CO-
VID-19 en el que incluían medidas 
adicionales dirigidas a víctimas de 
trata, explotación sexual y a muje-
res en contextos de prostitución. El 
1 de junio las mujeres en contextos 
de prostitución desaparecían de esta 
ampliación en el BOE.  El resultado: 
la única posibilidad para las traba-
jadoras sexuales es solicitar el IMV 
por el umbral de renta, algo casi im-
posible porque muy pocas cumplen 
con los requisitos exigidos. También 
quedan fuera todas las compañeras 
en situación irregular.
 Con la «nueva normalidad» 
muchas comunidades autónomas cie-
rran los clubes de alterne a petición del 
Ministerio de Igualdad. Irene Monte-
ro aseguraba el 21 de agosto que dicho 
cierre y perseguir la prostitución «va 
a ser fundamental para el control de 
los rebrotes, ya que el rastreo es mas 
difícil en las mujeres prostituidas y es 
preciso garantizar sus derechos».
La señora ministra debería saber que 
no pueden garantizarnos derechos 
que no tenemos reconocidos, como el 

derecho a la sanidad para todas nues-
tras compañeres migrantes irregula-
res. Derecho que en tiempos de pan-
demia nos hubiera garantizado el no 
ser perseguidas como transmisoras.
 La ministra Irene Montero 
parece seguir la misma estela que sus 
socias de gobierno anunciando que 
los ministerios de Justicia e Igualdad 
acordaron endurecer el Código Penal 
para perseguir todo tipo de proxene-
tismo y castigar a quienes se lucran 
del alquiler de locales donde se produ-
ce explotación sexual. Dicha reforma 
se incluirá en la futura ley orgánica 
de Garantía sobre Ley de Libertad 
Sexual, la ley del «solo sí es sí». Su in-
tención es incorporar una nueva tipi-
ficación de delitos en el Código Penal: 

LA SEÑORA 
MINISTRA 
DEBERÍA 
SABER QUE 
NO PUEDEN 
GARANTIZAR-
NOS DERE-
CHOS QUE 
NO TENEMOS 
RECONOCIDOS

el proxenetismo en todas sus formas 
y la «tercería locativa». En declaracio-
nes públicas la ministra dijo «hare-
mos lo que nadie se atrevió a hacer». 
Señora ministra, esto ya se hizo. En la 
reforma del Código Penal impulsada 
por CIU en 2003 que amplió la defini-
ción de proxenetismos y estuvo vigen-
te hasta el 2015.
 ¿Qué sucederá si el alquiler 
de habitaciones en clubes pasa a ti-
pificarse como delito? Subidas de al-
quileres para quienes trabajan a tra-
vés del hospedaje, dificultades para 
alquilar pisos y trabajar de indepen-
dientes. Esto nos empujará a la calle, 
donde nos persigue la ley mordaza y 
las ordenanzas municipales, o a tra-
bajar en espacios clandestinos don-

de el proxenetismo campará a sus 
anchas. Si nos organizáramos para 
trabajar juntas varias compañeras en 
un piso, quien firme el contrato pue-
de ir a la cárcel por proxeneta, como 
ya ocurre en Argentina. También po-
drán ser acusados de proxenetismo 
nuestros hijos mayores de edad y 
nuestras parejas.
 Consideramos alarmante y 
terriblemente irresponsable por par-
te del Gobierno el aumento de este 
tipo de políticas, más aun en el actual 
contexto. Las trabajadoras sexuales y 
diversas ONGs (entre ellas Cruz Roja, 
Médicos del Mundo y Proyecto Espe-
ranza) venimos denunciando reite-
radamente la situación de abandono 
en la que nos encontramos. Tampoco 
se han tenido en cuenta informes so-
bre prostitución como los de Amnis-
tía Internacional (AI) que señala las 
consecuencias de este tipo de polí-
ticas punitivas en diferentes países 
(Uganda, Nigeria, Túnez, Argentina). 
Estas han empeorado aún más nues-
tra situación de precariedad además 
de aumentar la clandestinidad y los 
abusos y no ser eficaces para luchar 
contra la trata. 
 Tanto AI como otras organi-
zaciones se han sumado para apoyar 
la despenalización del trabajo sexual 
con consentimiento: Alianza global 
contra la trata de mujeres, la comisión 
global sobre VIH y derechos, Human 
Rights Watch, Onusida, el relator es-
pecial de la ONU sobre derecho a la 
salud, entre otras.
 Les trabajadores sexuales 
estamos sometidas diariamente a 
una violencia institucional producto 
de decisiones tomadas y llevadas a 
cabo a través políticas públicas loca-
les, autonómicas y estatales donde 
en ningún momento hemos sido el 
centro. Las putas formamos parte 
de esos colectivos pobres usados por 
todos los partidos políticos en todos 
los programas electorales donde nos 
han vendido sus buenas intenciones 
(trabajadoras del hogar o del calzado, 
vendedores ambulantes, sin techo, 
migrantes, etc.). Pocas veces han cum-
plido lo prometido, ni han acompaña-
do las leyes con presupuestos para dar 
esas alternativas que nos venden para 
terminar con la pobreza que nos atra-
viesa a todes.
 Desde el comienzo de la 
pandemia causada por la COVID-19, 
desde el Ministerio de Igualdad se ha 
hablado mucho sobre las prostitutas. 
No se puede decir lo mismo de las 
veces que se ha reunido con los co-
lectivos de trabajadoras sexuales. El 
CPS junto a la Apdha solicitamos una 
reunión que nos fue concedida el 3 
de junio y posteriormente cancelada, 
emplazándonos a otra fecha que aun 
estamos esperando.
 Gestionar estas leyes sin 
escuchar a los colectivos implicados 
también es violencia institucional, 
más dolorosa aún viniendo de par-
tidos políticos denominados de iz-
quierdas.  •

UN SUEÑO: QUE NADIE EJERZA 
LA PROSTITUCIÓN EN MIS

MISMAS CONDICIONES

ESTÁ PASANDO
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Entro a una okupa del centro y me 
encuentro con un cartel en blanco 
y negro con una foto de la fachada 
del CSOA Cruz Verde resistiendo un 
desalojo en los 90. El cartel anuncia 
las «Jornadas por el derecho a la vi-
vienda» que iban a celebrarse entre la 
Cruz Verde y la facultad de Geografía 
e Historia. La Universidad en diálogo 
con el movimiento okupa es algo que 
a día de hoy parece impensable.

Texto: GUL y Topa Vulgar

Ilustración: Pablo Travasos 
www.instagram.com/al_travaseo 

La okupación se ha convertido en este 
último año en un asunto de interés 
para los medios de comunicación, así 
como para algunos partidos políticos, 
quienes han abordado el tema sin ri-
gor periodístico ni conocimiento de 
causa, criminalizándola, centrándose 
principalmente en la manipulación 
de la opinión pública a favor de sus 
intereses o de los intereses que les fi-
nancian, creando una ficticia alarma 
social, sacando provecho de las emo-
ciones y las circunstancias que hay 
detrás de cada persona, invisibilizan-
do otras y, por qué no decirlo, gene-
rando mentiras y visiones reduccio-
nistas de una realidad más compleja. 
Como punto de partida, habría que 
dejar claro que el fenómeno de la oku-
pación tiene un carácter transversal y 
heterogéne, por tanto sería incorrecto 
hablar de lxs okupas sin hacer un aná-
lisis pormenorizado de un movimien-
to o grupo humano concreto.

Los temas que giran en torno a la oku-
pación y que son inherentes a este fe-
nómeno, que en este caso solo podre-
mos reseñar por falta de espacio, bien 
merecerían un análisis profundo en 
cuanto a sus orígenes, causas y con-
secuencias en la historia y en nuestra 
sociedad. Nos referimos, por ejemplo, 
al supuesto derecho a una vivienda 
digna o a la supuesta función social 
de la propiedad, por encima incluso 
de la intocable propiedad privada, 
que aunque estipulados en la Consti-
tución española, se han convertido en 
utopías inalcanzables e igualmente 
desatendidas y manipuladas por el 
Tribunal Constitucional y el Estado 
español en general. Es este ambiente 
ilegítimo el que, junto a un paradig-
ma capitalista y patriarcal, ha propi-
ciado la existencia y proliferación de 
casas y solares vacíos y abandonados, 
favoreciendo y potenciando la espe-
culación inmobiliaria, la insalubri-
dad, la inaccesibilidad de las personas 
a un espacio digno, la precariedad y la 
exclusión social. 

Asimismo, podríamos señalar temas 
como el rescate a la banca, los fondos 
buitre y las socimis; la subida de los 

alquileres, la turistificación, la cen-
sura y criminalización de los movi-
mientos sociales y de la autogestión 
rural e urbana; los abusos policiales, 
la violencia permitida de los grupos 
desokupas o los desalojos ilegales, 
asuntos todos muy conocidos aquí 
en esta ciudad. Todo esto sin olvidar-
nos del estado de alarma y «la nueva 
normalidad», que han supuesto un 
aumento de la represión y el control y 
que han incrementado la precariedad 
que de por sí gira en torno a la oku-
pación, ya sea con desalojos, cortes de 
suministros, restricciones del espacio 
público, supresión de mercadillos y 
del arte de calle, o con limitaciones 
del derecho humano al agua y al sa-
neamiento con el cierre de las fuentes 
públicas.  
  
Sería extraño abordar la okupación 
en Sevilla sin un ejercicio de memoria 
histórica, sin nombrar centros socia-
les okupados como la Cruz Verde, la 
Gavia, la Goyeneta, Vidrio, Casas Vie-
jas, la Sin Nombre, la Fábrica de Som-
breros, la Huelga, la Soleá, Andanza, 

LA REIVINDI-
CACIÓN POR 
EL ACCESO A 
UNA VIVIENDA 
DIGNA Y LA 
LIBERACIÓN 
DE CENTROS 
SOCIALES 
PERMANE-
CE VIVA EN 
SEVILLA

la Grieta o la Hiena, salas okupadas 
autogestionadas como Sabotaje, ate-
neos okupados autogestionados como 
la Ballesta o la Meteora, casas okupa-
das autogestionadas feministas como 
la Revolucioná, corralas okupadas 
como la Ilusión, la Utopía, la Alegría, 
la Conde Quintana, la Esperanza, la 
Libertad o la Dignidad, el solar oku-
pado del Huerto del Rey Moro, la 
okupación del antiguo Mercado de 
la Encarnación, la planta baja de la 
Casa Palacio del Pumarejo o la recien-
te okupación del antiguo edificio del 
CSOA Casas Viejas, por el que están 
imputados los 18 de la Macarena.

La Meteora, en calle Duque de Corne-
jo, ha sido el último CSOA en ser des-
alojado. Este ateneo libertario fue ma-
driguera para colectivos y asambleas, 
fue un lugar de creación, de encuen-
tro para jornadas y talleres y también 
de reivindicación de la cultura fuera 
de los circuitos del poder. Hablamos 
con una compañera sobre este hecho y 
nos cuenta que: en Sevilla nunca hemos 
estado sin un lugar en el que reunirnos. Ha 

habido periodos de okupación y la okupa-
ción es muy emocionante, le estás ganando 
sitio a los poderosos. Cuando no se ha podi-
do hemos alquilado un local y hemos hecho 
las mismas charlas, proyecciones, talleres, 
encuentros… lo mejor es okupar porque 
cuando alquilas usas mucha energía para 
pagar el alquiler, hacer actividades y con-
seguir dinero. 

Muchas sentimos que ha habido un 
momento de desconexión que ha 
complicado que se diera un relevo ge-
neracional, que se ha machacado a las 
personas que en desde los años 90 han 
mantenido vivas las reivindicaciones 
sociales y que la disminución de espa-
cios ha hecho que sea difícil el encuen-
tro entre personas: Cuando faltan sitios 
físicos es más difícil encontrarnos, pero un 
día, no sabes cómo, pero de repente, sale 
una asamblea, sale gente de la que tú no 
tenías ni idea y hay como un empuje. Eso 
pasó con la Revo: se okupó un sitio que no 
moló, se buscó otro y se llenó de actividades 
y de lucha. 

A través de los medios se ha instau-
rado un miedo social que intenta 
despolitizar la okupación y crimina-
lizarla. La extrema derecha también 
pretende marcar territorio en Sevi-
lla. Hace poco nos encontramos con 
que Vox había colocado publicidad 
antiokupa en grandes vallas publici-
tarias con el eslogan «Con VOX, a los 
okupas, patada en el culo y fuera en 
24 horas». Esto genera un clima hos-
til para las personas que seguimos 
luchando: Cuando te desalojan hay que 
digerirlo, necesitas recargar, aunque te 
entran ganas de montar otra cosa porque 
te la han quitado. A lo mejor no son las 
mismas personas, hay gente que se va, 
otras se quedan y también tiene que llegar 
otra gente nueva. La okupación es una lu-
cha muy completa, toca muchos temas. 
Hay veces que se puede y otras no. Hay 
que esperar, pero siempre activas. 

Actualmente existe un paréntesis, 
un espacio vacío pero vivo, que se 
nutre de diferentes luchas y se repar-
te en diferentes espacios colectivos, 
casas y cuevas en los que seguimos 
pensando, creando y construyendo. 
Sobreviven todavía el CSO Julio Vé-
lez en Morón, el CSOA-Comedor Er 
Banco Güeno y el CSOA La invisible 
en Málaga y el CSOA la Redonda en 
Granada, que está a punto de ser des-
alojada. 

La reivindicación por el acceso a una 
vivienda digna y la liberación de 
centros sociales permanece viva en 
Sevilla, se refugia en todas las ca-
sas okupadas autogestionadas que 
resisten y se reparten por la ciudad. 
Seguimos cuidándonos y resistiendo 
en el día a día, seguimos luchando 
por más espacios liberados, por aca-
bar con el poder desde lo cotidiano, 
en nuestros barrios, nuestras casas y 
nuestros cuerpos. En este contexto, 
okupar es un derecho y cuantas más 
seamos, mejor. •

SUEÑA,
OKUPA Y RESISTE

POLÍTICA LOCAL
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El alumnado ha vuelto a las aulas al 
mismo tiempo que sindicatos y la Ma-
rea Verde alzaban su voz exigiendo 
medidas suficientes para un curso 
con clases presenciales y seguras. A la 
vez, se hacía cada vez más difícil con-
seguir una cita de atención primaria 
en muchos centros de salud a cuyas 
puertas se forman colas de usua-
rias indignadas. En este contexto de 
precarización de nuestros servicios 
sociales, en plena pandemia de la co-
vid19, charlamos con Sebastián Mar-
tín, médico de atención primaria ju-
bilado y portavoz de la Marea Blanca 
de Sevilla, y con Carmen Yuste, pro-
fesora de Secundaria y sindicalista en 
USTEA.

Texto: 
Jesús M. Castillo 
Equipo de El Topo

Ilustración: 
F. Cano
www.instagram.com/ferran_cano_and/

Los actuales recortes en Educación son la 
última manifestación de una tendencia 
que se viene imponiendo desde hace mu-
chos años. El gasto público en Educación 
en el Estado español no ha llegado nunca 
al 5% del PIB. Tras una década de recortes, 
aún no hemos recuperado el nivel de gasto 
educativo anterior a la última crisis finan-
ciera: la inversión educativa es hoy mil 
millones menor que en 2008. Estos datos 
no son achacables a un determinado par-
tido, pues la deriva se ha mantenido a lo 
largo de los años, tanto a nivel estatal como 
autonómico, con diferentes gobiernos. Esta 
tendencia, consustancial al actual modelo 
neoliberal, se ha visto impulsada reciente-
mente por dos procesos interrelacionados. 
Por un lado, la llegada al Gobierno de An-
dalucía de la coalición de derecha-ultra-
derecha con un programa de reformas ra-
dicalmente neoliberales en lo económico y 
profundamente conservadoras en lo moral. 
Por otro lado, la debilidad de las organi-
zaciones sociales y sindicales para plantar 
cara a estas políticas, explica Carmen 
cuando le preguntamos sobre las 
causas de los recortes en servicios 
públicos. Sebastián corrobora que los 
recortes actuales en la sanidad pública 
vienen de muy lejos. Desde el año 2008, 
y durante 10 años seguidos, el presupuesto 
de la sanidad pública andaluza ha sufrido 
un recorte de mil millones anuales. Es de-
cir, nos encontramos con un agujero real de 
10 000 millones de euros. Ahí está la causa 
principal del deterioro drástico que tiene la 
sanidad pública.

POLÍTICA ANDALUZA

LA LUCHA POR
NUESTROS SERVICIOS 

PÚBLICOS
EL GOBIERNO DE DERECHA-ULTRADERECHA ANDALUZ 

HA PROFUNDIZADO Y EXTENDIDO LOS RECORTES Y EL DISCURSO
PÚBLICO QUE LOS SOSTIENE
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“JAVIER 
IMBRODA, 
CONSEJERO 
DE EDUCA-
CIÓN, HA 
AUTORIZADO 
LA APERTURA 
DE VARIOS 
CENTROS 
PRIVADOS DE 
FORMACIÓN 
PROFESIONAL 
DEL GRUPO 
EMPRESARIAL 
QUE FUNDÓ 
Y PRESIDÍA

“NOS ENCON-
TRAMOS EN 
UN PUNTO 
DE INFLEXIÓN 
ENTRE LA 
MERCANTI-
LIZACIÓN DE 
NUESTRAS 
NECESIDADES 
ESENCIALES 
Y LA CONS-
TRUCCIÓN DE 
UNA SOCIE-
DAD DIVERSA 
SOSTENIDA 
EN SERVICIOS 
SOCIALES 
FUERTES

Carmen profundiza en las causas de 
los recortes, cuando hablamos de recortes 
y políticas neoliberales, no nos referimos 
solo a una disminución de la partida pre-
supuestaria para Educación, sino también 
al desvío de enormes cantidades de dinero 
público hacia la empresa privada. En este 
sentido, los conciertos educativos, aunque 
venían de atrás, se afianzaron bajo el go-
bierno central del PSOE en 1985. La exter-
nalización de servicios, como los comedores 
escolares, las actividades complementarias 
o las monitoras para el alumnado con ne-
cesidades especiales la han llevado a cabo 
gobiernos del PSOE en Andalucía. En fe-
chas más recientes, el Gobierno andaluz de 
derecha-ultraderecha ha profundizado y 
extendido los recortes y privatizaciones, y 
en este momento, hay que destacar dos ini-
ciativas de gran impacto. La primera, los 
cambios en el proceso de matriculación que 
permiten que los centros privados concer-
tados amplíen su área de influencia a toda 
la extensión de las capitales y las ciudades 
medianas andaluzas, ampliando su nicho 
de mercado hasta el límite, pues la escuela 
rural no les resulta rentable. En segundo 
lugar, el proyecto de llevar el modelo de 
conciertos al Bachillerato y la Formación 
Profesional (FP) que, hasta este momento, 
se habían mantenido, casi en su totalidad, 
en el ámbito público. Y aquí hay que seña-
lar un dato especialmente significativo y 
escandaloso: el consejero de Educación, Ja-
vier Imbroda, es fundador y expresidente 
del Grupo Medac, una empresa dedicada 
a la formación profesional. Como máxima 
autoridad de la administración educativa 
andaluza, es Imbroda quien ha autorizado 
la apertura de varios centros privados de 
formación profesional del grupo empresa-
rial que fundó y presidía.

Leyendo a Carmen, me vienen a la 
mente las puertas giratorias entre 
gobiernos y empresas privadas en un 
sistema corrupto desde sus cimientos.

A la pregunta sobre cuáles son las di-
ferencias entre el anterior gobierno 
del PSOE y el actual Gobierno trifachi-
to andaluz, Sebastián y Carmen coin-
ciden en que tanto PSOE como PP han 
impulsado recortes en servicios públi-
cos «consustanciales al modelo neoli-
beral». Al mismo tiempo, también am-
bas opinan que la situación empeora 
con la gestión de la derecha. Sebastián 
ilustra esta situación en la sanidad 
pública: Lo que ha ocurrido en comunida-
des gobernadas por el PP, como Madrid, es 
que la gestión se ha derivado de una mane-
ra brutal hacia empresas privadas. Es un 
modelo mixto en el que la sanidad privada 
va expandiéndose a costa del deterioro de la 
pública. Esto no quiere decir que las comu-
nidades donde la llamada «colaboración  
público-privada» y la gestión privada 
se han dado con mayor amplitud tuvie-
ran menor gasto público, pues, muy al  
contrario, el coste de todos los hospitales 
gestionados como sanidad privada ha sido 
mucho mayor que el de la sanidad pública.

El Gobierno de derecha-ultraderecha an-
daluz está implantando a marchas forza-
das el modelo fracasado de la Comunidad 
de Madrid en la educación pública andalu-
za, comenta Carmen coincidiendo con 
Sebastián en señalar al Madrid gober-
nado por el PP como la punta de lanza 
de las medidas neoliberales. Además, 
añade, estas políticas se defienden públi-
camente sin complejos, con la excusa de 
la falta de fondos para sostener desde lo 
público la totalidad del sistema educativo 
andaluz y las supuestas bondades de lo que 
llaman «colaboración público-privada». 
En las décadas de gobierno del PSOE en 
Andalucía, las políticas neoliberales en-
contraban cierto freno y un punto de pudor 
a la hora de defenderlas, pues este partido 
se debe a un cuerpo de votantes que, en con-
tra de su aparato, se siente y reivindica «de 
izquierdas» y tiene una sensibilidad social 
ausente entre los votantes de la derecha-ul-
traderecha.

En plena ola de recortes y privatizacio-
nes llegó la pandemia de coronavirus 
que, según Carmen, creó la esperanza de 
que, esta vez sí, las circunstancias eran tan 
graves que a los Gobiernos y quienes los 
sostienen no les iba a quedar más remedio 
que ampliar la cobertura de servicios pú-
blicos y mejorar la calidad de la educación, 
aunque solo fuera por evitar la extensión 
de la enfermedad. Pero la crisis sanitaria 
solo ha provocado que las carencias en los 
sistemas de sanidad y educación públicas 
se hagan más evidentes. Es más, los recor-
tes y privatizaciones se han profundizado 
y extendido, precisamente con la excusa 
de la lucha contra el virus. Tratan de im-
poner la idea de que la mejor manera de 
combatir la enfermedad es la imposición 
de enseñanza en línea, acrecentando la 
brecha digital. El impacto producido por 
la pandemia y sus consecuencias están fa-
voreciendo que se vea como algo natural la 
sustitución de la escuela por una pantalla, 
del profesorado por aplicaciones vendidas 
por multinacionales, y la imprescindible 
socialización del alumnado por la distan-
cia y el individualismo inherentes al mo-
delo online. La universalización de la esco-
larización en la que se ha invertido tanto 
tiempo, esfuerzo y recursos ha retrocedido 
décadas.

Sebastián coincide con Carmen en 
que la llegada de la pandemia ha eviden-
ciado las vulnerabilidades tras los recortes, 
principalmente, la atención primaria de 
salud que es la que más recortes sufrió, y 
todos los programas y servicios pensados 
para la prevención y la promoción de la 
salud.

POLÍTICA ANDALUZA

Aquí Sebastián aporta una visión op-
timista de cara al futuro: La pandemia, 
en mi opinión, ha hecho reflexionar a mu-
cha gente y a sectores políticos sobre la ne-
cesidad de dotarnos de una sanidad públi-
ca potente con una atención primaria de la 
salud con personal y recursos suficientes. 
Una lección muy importante que ha dado 
la pandemia.

Afortunadamente, la lucha en de-
fensa de los servicios públicos lleva 
desarrollándose durante décadas y 
gracias a ella no estamos peor. Se-
bastián nos explica que desde la Marea 
Blanca estamos situando nuestras luchas 
en una alianza, lo más amplia posible, con 
otros movimientos sociales, como la Marea 
Verde y asociaciones vecinales. Al mismo 
tiempo, desde las mareas blancas estamos 
denunciando que esta pandemia se ha ce-
bado con los sectores sociales más vulne-
rables, por ejemplo, en las residencias de 
mayores y los barrios más empobrecidos, 
por determinantes de salud tan importan-
tes como el paro, la falta de vivienda, una 
alimentación inadecuada… Por ello, jun-
to a la necesidad de reforzar los servicios 
sanitarios públicos, hay que generar un 
modelo diferente desde lo público, teniendo 
en cuenta que en torno al 90% de las resi-
dencias de mayores están privatizadas. 
Y también hay que tener en cuenta cómo 
afectan circunstancias específicas como, 
por ejemplo, la contaminación ambiental 
derivada de la incineración de residuos en 
la cementera de Alcalá de Guadaira. Son 
cuestiones muy relevantes que vienen a de-
mostrar que las poblaciones que las sufren 
son, al mismo tiempo, las más proclives a 
contraer la covid-19 y otras muchas enfer-
medades como las derivadas del cáncer.

Por su parte, Carmen explica que des-
de USTEA, como sindicato de enseñanza, 
enfocamos la lucha contra los recortes des-
de una doble perspectiva. Como trabaja-
dores y trabajadoras de la escuela pública, 
tenemos que defender unas condiciones de 
trabajo dignas que garanticen la seguri-
dad y la salud de todo el personal. En este 
sentido, no nos cansamos de denunciar la 
absoluta falta de recursos y la situación de 
grave desprotección en la que han dejado al 
personal vulnerable. Como ciudadanía que 
considera la defensa de los servicios públi-
cos como uno de los principios fundamen-
tales estamos impulsando movilizaciones 
y visibilizando los problemas que presenta 
la educación pública. Esto lo hacemos en 
plataformas amplias que incluyen a toda 
la comunidad educativa. Nuestras princi-
pales reivindicaciones podrían resumirse 
en dos grandes principios: aumento de la 
inversión en educación e incremento de 
personal que permita una bajada de la 
ratio alumnado/profesorado. La reducción 
del número de alumnado por aula es una 
reivindicación que viene de lejos, pues, des-
de el punto de vista pedagógico, es la única 
forma de garantizar una atención perso-
nalizada que no deje a nadie atrás. Ahora, 
además, es un imperativo desde el punto 
de vista de la salud pública, y continúa, 
en la lucha en defensa de la educación y los 
servicios públicos, la unidad sindical y el 
trabajo con todos los sectores implicados 

es imprescindible y un reto complicado. 
A nadie se le escapa que los sindicatos con 
mayor representación docente tienen un 
marcado carácter conservador; no es ca-
sualidad que una parte importante de los 
cargos de responsabilidad de la Consejería 
de Educación provengan de la principal 
central sindical del sector. Por su parte, 
las grandes organizaciones sindicales del 
ámbito de la izquierda llevan años transi-
tando la senda de la concertación y el pacto 
social, abandonando la movilización, la 
organización en los centros y evitando, en 
general, la confrontación. Desde USTEA, 
además del trabajo a través de los meca-
nismos de representación ante la adminis-
tración que nos impone nuestra posición 
como tercera fuerza sindical en el sector 
docente, volcamos nuestra actividad en el 
impulso a los movimientos sociales donde 
converge la comunidad educativa. Estos 
movimientos sociales son, en ocasiones, 
reticentes al trabajo con los grandes sindi-
catos que, por su parte, rehúyen toda acti-
vidad fuera de sus líneas tradicionales. En 
USTEA, nos sentimos obligadas a hacer de 
puente entre estos dos mundos que, dada la 
feroz ofensiva contra los servicios públicos, 
están condenados a entenderse.

Sebastián refuerza esta idea de la im-
portancia de la unidad en la lucha: 
En esta lucha en particular, y en todas las 
luchas en general que vayan encaminadas 
a conseguir mejoras sociales y libertad, 
está claro que es esencial conseguir una 
articulación unitaria de los movimientos 
sociales, sindicatos, etc. Una coordinación 
y una alternativa unitaria que permita ge-
nerar una correlación de fuerzas, desde la 
población trabajadora y la sociedad civil, 
para modificar las líneas maestras que el 
neoliberalismo está llevando a cabo.

Tras estas entrevistas, leyendo a Car-
men y Sebastián, saco varias con-
clusiones entre las que destaco que 
nos encontramos en un punto de in-
f lexión clave en la defensa de nues-
tros servicios públicos. Un punto de 
inflexión entre la mercantilización 
brutal de nuestras necesidades vita-
les más esenciales y la construcción 
de una sociedad diversa sostenida en 
servicios sociales fuertes. Un punto 
de inflexión en el que ir hacia uno u 
otro lado depende, en gran medida, 
de la participación desde abajo de 
todas en las luchas. Luchando desde 
la diversidad y sin sectarismos. Cada 
vez más, nos jugamos nuestras vidas y 
las de las nuestras. ¿Cuáles son vues-
tras conclusiones tras escuchar a Car-
men y Sebastián? •
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“LA MEMORIA 
COLECTIVA 
NOS CONDI-
CIONA IMPO-
NIENDO SIG-
NIFICADOS, 
IDENTIDADES 
E INCLUSO 
TRAUMAS
 

 
Texto: 
Victoria César
Doctoranda e integrante del grupo de 
investigación Memoria y Comunicación 
(MyC). Universidad de Sevilla

Ilustración: 
Maria Farré
www.instagram.com/_mariafarre

La memoria democrática, histórica, 
social o colectiva, como en este texto 
preferimos tratarla, se asemeja a la 
lengua: ambas deben ser comparti-
das por un grupo determinado de 
personas; ambas evolucionan y se 
transforman con el paso del tiempo; 
ambas tienen vida y, cuando la gente 
deja de utilizarlas, ambas mueren. 
Tanto la lengua como la memoria son, 
frecuentemente, definidas y cate-
gorizadas. Sus usos se legislan y sus 
abusos se penalizan. Y tanto la lengua 
como la memoria son, hasta cierto 
punto, nuestras dueñas. Las palabras 
y gestos que usamos, en ocasiones, 
nos delatan contra nuestra voluntad, 
convirtiéndonos en vehículo de nues-
tro lenguaje y no al revés. La memoria 
colectiva, que heredamos a través de 
la comunicación, nos condiciona im-
poniendo significados, identidades e 
incluso traumas, convirtiéndonos en 
el canal por el que f luyen nuestros re-
cuerdos y no al revés.
 El control sobre la comuni-
cación de la memoria colectiva es un 
poder tan codiciado como el control 
sobre las lenguas nacionales. Ambas 
batallas desatan similares pasiones 
exaltadas y enfrentamientos enco-
nados (o al menos su interpretación) 
en el Congreso de lxs Diputadxs. Esta 
vez la lucha se dirige a la aún nona-
ta ley de Memoria Democrática, que 
sustituirá a la aprobada en 2007 por 
el Gobierno del PSOE presidido por 
Zapatero. Quizás, antes de que la lu-
cha se vuelva menos metafórica de lo 
deseable, deberíamos cuestionarnos 
la necesidad de una ley estatal sobre 
memoria colectiva, dado que las aso-
ciaciones memorialistas y las familias 
han estado encargándose durante 
más de veinte años de recuperar la 
memoria de las víctimas del franquis-
mo con poca o ninguna ayuda por 
parte del Estado.
 Si llegásemos a la conclusión 
de que una ley estatal podría resultar 
valiosa para el movimiento memoria-
lista, aún deberíamos preguntarnos 
sobre la viabilidad del anteproyecto 
de ley que se presenta por el grupo 
socialista en el Congreso. Automá-
ticamente surgen cuestiones como: 
¿en qué posición quedan entonces 
las diversas leyes autonómicas que 
ya existen? ¿Serán los protocolos de 
actuación aplicables en todo caso y 
situación? ¿Podría la burocratización 
convertirse en el mayor obstáculo 
para la recuperación de la memoria 
colectiva? ¿De qué forma se comu-
nica el Estado con las asociaciones y 

familias que integran el movimiento 
memorialista? La ley de Memoria His-
tórica de 2007 no recoge la diversidad 
de opiniones y objetivos dentro del 
movimiento memorialista, revelando 
la falta de diálogo entre el Gobierno y 
la ciudadanía, así como la carencia de 
políticas públicas de comunicación de 
aquel momento. Trece años más tarde 
no parece que mucho haya cambiado. 
La creación de un discurso común 
representativo de la complejidad y ri-
queza del movimiento memorialista 
en España podría ser una de las fun-
ciones del Gobierno que más cons-
tructiva resultara para la sociedad y 
para la memoria colectiva que se está 
construyendo en el presente. Spoiler 
alert: la proposición de ley no parece 
encaminarse en esa dirección.
 La comunicación está pla-
gada de símbolos que nos ayudan a 
descifrar el mensaje y la memoria co-
lectiva tiene sus propios ideogramas. 
No es casual que una de las primeras 
decisiones del Gobierno en materia 

de memoria, antes de esbozar el ante-
proyecto de ley, antes de resignificar 
oficialmente la memoria con el sobre-
nombre de democrática, fuera sacar 
los restos de Franco del «valle de los 
Caídos» (seguramente el mismo Fran-
co se habría escandalizado de lo lejos 
que han llegado las exhumaciones). 
Las exhumaciones componen el sím-
bolo que mayor difusión —y, por lo 
tanto, mayor fuerza— ha adquirido 
en el relato sobre la recuperación de la 
memoria de las víctimas de la dictadu-
ra. El Gobierno jugó una carta de oro al 
enviar un mensaje en el que desposeía 
de autoridad a una representación clá-
sica del autoritarismo en España. Sin 
embargo, ¿podría ser que esta jugada 
no fuera más que un farol? ¿Podría la 
memoria colectiva utilizarse por parte 
del Gobierno como un instrumento 
propagandístico con el que vende su 
imagen a una parte de la población, al 
mismo tiempo que crea espectáculo y 
agenda política a ritmo de discusiones 
en el Parlamento?

 Tampoco puede ser casual 
que las novedades más sustanciales 
introducidas en la proposición de ley 
vayan dirigidas a la exhumación de 
las fosas comunes. Siguiendo la línea 
previamente marcada por autonomías 
como Andalucía, el Gobierno obliga al 
movimiento memorialista a colaborar 
con la administración pública, es de-
cir, a solicitar permiso al Estado para 
toda acción memorialista que tenga 
«repercusión pública», incidiendo en 
la exhumación de fosas y traslado de 
restos. Se introducen, además, sancio-
nes económicas para las infracciones. 
El texto alude a la responsabilidad 
moral del Gobierno de hacerse cargo 
del tratamiento y dignificación del re-
cuerdo de las víctimas, independien-
temente del partido que se encuentre 
en el poder. Pero esta medida puede 
convertirse en una peligrosa arma de 
doble filo. ¿Acaso puede el Gobierno 
actual garantizar que el próximo par-
tido en el poder no modificará la ley de 
Memoria Democrática hasta dejarla 
exánime o que no la derogará? 
 En Andalucía tenemos el 
ejemplo presente de un Plan de Me-
moria Democrática (aprobado en 2017 
por el último gobierno del PSOE en la 
Junta) que decreta la financiación, 
exhumación y dignificación (previo 
permiso gubernamental) de las fosas 
comunes en Andalucía; la creación 
de un banco de ADN y un registro de 
desaparecidxs; la supresión de todo 
símbolo de exaltación a la dictadura 
en lugares públicos; la promoción de 
la investigación y divulgación sobre la 
represión, etc. No obstante, desde que 
el Plan se puso en marcha en 2018, las 
actuaciones de la Junta en cuanto a 
memorialismo han brillado por su es-
casez; en 2020, bajo el pretexto de la 
pandemia, el presupuesto del Plan se 
ha reducido drásticamente y Queipo 
de Llano sigue enterrado en un lugar 
privilegiado en la asimismo privile-
giada basílica de la Macarena. 
 La pertinencia de la próxi-
ma ley de Memoria Democrática no 
debería medirse por la cantidad de 
promesas en su discurso, sino por la 
coherencia, sensatez, sensibilidad y 
pragmatismo de su relato. Su legiti-
midad debería medirse por la ampli-
tud y profundidad del diálogo público 
en el que las medidas gubernamen-
tales se apoyen. No olvidemos la co-
nexión entre lengua y memoria. Las 
palabras tienen el valor que cada cual 
les otorga y, así, pueden convertirse 
en obras de arte tanto como en pro-
fundas heridas. Algunos recuerdos 
se convierten en representaciones de 
la lucha social por la justicia, y esa es 
una interpretación del pasado que 
nace de la ciudadanía. Ni el español 
(si es que tal lengua, efectivamente, 
existe) pertenece a la RAE, ni la me-
moria colectiva española (si es que tal 
relato común puede llegar a existir) 
pertenece al Estado. Tratemos de ser 
el cauce de la(s) memoria(s) que con-
duce(n) a un presente más justo y a 
una comunicación más digna. •

LA COMUNICACIÓN  
DE LA MEMORIA

POLÍTICA ESTATAL
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«Somos una brigada de cinco perso-
nas voluntarias-activistas que vie-
ne desde Sevilla con destino a la isla 
griega de Lesbos…». Así empezaba 
la primera de ocho crónicas que en-
vié al periódico La Marea en abril de 
2016. Sofía, Cristina, Alba, Kike y yo, 
pasamos diez días en la isla en plena 
«crisis de los refugiados», con el pro-
pósito de trabajar in situ y de forma 
directa con las personas que, desde 
países como Siria, Afganistán, Irak o 
Paquistán buscaban refugio en esta 
Europa nuestra. Pretendíamos tam-
bién servir de apoyo a algunas de las 
ONG que trabajaban en Lesbos. Otro 
de nuestros objetivos fue siempre la 
denuncia, y ese fue el motivo por el 
que escribí las crónicas que envia-
mos cada día y que fueron leídas por 
gente que desde España nos ofreció 
su solidaridad. Y esa solidaridad nos 
llegaba, y de qué modo, cada día, 
cuando visitábamos los campos de 
refugiados, cuando organizábamos 
cientos de cajas con ropa que desde 
toda Europa llegaba a las naves de las 
ONG, cuando esperábamos cada no-
che en Campfire la llegada de alguna 
patera con refugiados y refugiadas 
desde las costas de Turquía, o cuan-
do acudíamos a las reuniones que 
se convocaban en el campo de Pikpa 
para organizar las acciones pacíficas 
que llevamos a cabo ante la visita del 
padre Francisco a Lesbos.

Me impresionaba cada día la solidari-
dad potente y sin fisuras que viví en 
la isla, la de tantas personas volunta-
rias que trabajábamos desinteresada-
mente mañana, tarde y noche, en ta-
reas que iban desde la ayuda directa 
(comida, ropa, techo, asesoramiento 
legal a las personas demandantes de 
refugio) hasta la planificación de ac-
ciones de denuncia ante la situación 
que vivían los miles de migrantes (en 
2016 el Gobierno griego hablaba de 
unos 50  000) que llegaban a Lesbos 
desde Turquía. Igualmente me sen-
tía impresionada por la dejadez con 
la que la Unión Europea mantenía 
a estos solicitantes de refugio: re-
cluidos y hacinados en lugares como 
Moria, sin apenas atención por parte 

ARDE MORIA,
ARDE LA EUROPA DE LOS PUEBLOS

gubernamental. En el campo de Mo-
ria, ahora devastado por las llamas, 
se les trataba como a posibles delin-
cuentes o delincuentes en la práctica: 
restringiéndoles la movilidad, negán-
doles el derecho de petición de asilo 
o dejando estas peticiones en limbos 
jurídicos de los que era prácticamente 
imposible salir.

Y allí estábamos. Activistas de todo el 
mundo para ayudar y denunciar, para 
solidarizarnos en nombre de nosotros 
y nosotras y en nombre de familiares, 
amigas, compañeros, hermanas que 
quedaron en nuestros lugares de ori-
gen y que desde allí nos mandaban 
su energía, su ímpetu, en ocasiones 
su dinero, haciendo así necesaria y 
hermosa nuestra presencia en Lesbos. 
Para mí, en esos momentos y en ese 
lugar se hizo presente la Europa de 
los pueblos, la que trabajaba a favor 
de la acogida de personas que busca-
ban una vida mejor huyendo de gue-
rras provocadas en la mayoría de las 
ocasiones por intereses geopolíticos, 
y por la esquilmación de los recur-
sos naturales de sus países de origen 
por parte de esas mismas potencias 
económicas, políticas y militares que 
ahora les volvían la espalda.  

Desde aquellos días de la primave-
ra de 2016 en los que tuve la enorme 
suerte de estar y ser en Lesbos, y has-
ta el incendio del campo de Moria en 
septiembre de 2020, mi preocupación 
por «el problema migratorio» aumen-
ta a la par que avanza el fascismo en 

POLÍTICA GLOBAL

Europa, que ha sido potenciado y de-
jado crecer (como mala hierba) por 
algunas de las instituciones «que nos 
representan». Ello ha originado que 
parte de la ciudadanía europea tenga 
miedo a que «se les robe» lo consegui-
do con la implantación del estado del 
bienestar, y tiene como consecuencia 
que se preste oído a discursos xenó-
fobos y a que se pongan en práctica 
actitudes egoístas, violentas y racis-
tas. Estos falsos discursos de odio han 
sido intencionadamente distribuidos 
por gobiernos como el húngaro o el 
polaco, y por partidos fascistas que se 
sientan hoy para nuestra vergüenza 
e indignación en parlamentos demo-
cráticos de Europa.

Sin embargo, ante estos discursos 
fascistas, sigo convencida de que la 
solidaridad es la alternativa, porque 
la solidaridad es la ternura de los pueblos.
La solidaridad de la Europa de miles 
de hombres y mujeres que siguen exi-
giendo en 2020 el estudio de las ver-
daderas causas de las migraciones, 
la regularización de estas, la promo-
ción del empleo, sobre todo juvenil, 
en continentes como África, devasta-
da por años de robo de sus recursos, 
empobrecida por políticas dirigidas 
a que puedan circular libremente los 
bienes y las mercancías, pero no las 
personas.

La ternura de la Europa de los pue-
blos, que pide el fin de la Europa-for-
taleza, el fin de los tratados como el 
de la vergüenza, firmado en 2016 entre 

la UE y Turquía, o como los que, exter-
nalizando las fronteras, España firma 
y mantiene vigente con Marruecos, 
Mauritania o Senegal. Convenios en-
gañosos con los que la Unión Europea 
condiciona la ayuda oficial al desa-
rrollo al control de la migración (y de 
paso a la adopción de jugosos acuer-
dos comerciales).

El compromiso de la Europa de las 
personas, que se niega a criminali-
zar a los demandantes de refugio o a 
considerarles como «competidores» 
en nuestro derecho al reparto de los 
«pocos recursos» existentes en esta 
sociedad del capital. En todo el con-
tinente europeo se mantienen en pie 
organizaciones y miles de hombres 
y mujeres que se movilizan a favor 
de políticas efectivas de rescate en 
el mar, para evitar los ya famosos ce-
menterios como el del Mediterráneo.

La firmeza de la Europa de la gente, 
que exige la supresión de las concer-
tinas en Ceuta y Melilla y el cierre de 
los CIEs en la frontera sur, que aboga 
por la implantación de rutas seguras 
y legales para las personas que buscan 
refugio, la que denuncia la devolución 
en caliente de los inmigrantes, la que 
pide estrategias de acogida a perso-
nas en situación administrativa irre-
gular... ¡ninguna persona es ilegal!

La exigencia de la Europa de la ciuda-
danía, que está en contra de la suspen-
sión temporal del derecho de asilo de 
Grecia, la que solicita que se garantice 
la salud física y mental de las perso-
nas migrantes y, por supuesto, la que 
denuncia alto y claro acuerdos como 
el de la vergüenza, anteriormente ci-
tado, o como el pacto migratorio que 
recientemente se ha presentado en 
Bruselas y que está en fase de estudio, 
mediante el que se dificulta la deman-
da de asilo y se refuerzan cruelmente 
las fronteras de Europa.

La Europa de los pueblos contra la 
Europa-fortaleza. La Europa solida-
ria y tierna que viví en Lesbos en 2016 
frente a la Europa que cierra sus fron-
teras y que legisla y pone en práctica 
políticas que demasiadas veces van en 
contra de los derechos humanos.

Creo, siento, que en septiembre de 
2020 no arde solo Moria. En la hogue-
ra inquisitorial que Europa ha encen-
dido y que nos retrotrae a tiempos que 
parecían superados, está en peligro 
de arder también la Europa abierta y 
progresista, la que luchó y venció al 
fascismo, la de la acogida y la demo-
cracia. La Europa de los pueblos. •

“ANTE ESTOS 
DISCURSOS 
FASCISTAS
LA SOLIDA-
RIDAD ES LA 
ALTERNATIVA
Y LA TERNU-
RA DE LOS 
PUEBLOS
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“SE DA CUENTA 
EL SUPRE-
MO QUE EN 
REALIDAD 
ERAN «EM-
PERDEDORES» 
Y QUE AHÍ NO 
CABÍA ÉXITO 
EMPRESARIAL 
ALGUNO
 

 
Texto: Luis Ocaña Escolar
Abogado y profesor asociado de Derecho 
del Trabajo y la Seguridad Social de la Uni-
versidad de Sevilla

Ilustración: 
Pepeíllo — Replicamedia
joseluis.replicamedia@gmail.com

Eso dice el Tribunal Supremo. En su 
sentencia del 29 de septiembre, con-
firma que Glovo es el empresario y los 
recaderos a su servicio, sus emplea-
dos. Parece un esquema muy senci-
llo, pero conseguir esta victoria no ha 
sido tarea fácil. Veamos por qué.
 La multinacional Glovo es-
tudió a fondo la legislación laboral 
e implementó un modelo de trabajo 
caracterizado por lo siguiente: el tra-
bajador decidía el momento de inicio 
y finalización de su jornada, así como 
la actividad que realizaba durante la 
misma, seleccionando los pedidos 
que quería realizar y rechazando los 
que no quería. Los medios (móvil y 
bici) eran de cada repartidor que fac-
turaba sus servicios quincenalmente. 
Régimen de autónomos y nueva reali-
dad productiva. Es el siglo XXI, ¡oiga!
 El asunto ha sido muy con-
trovertido y se han sucedido senten-
cias dispares hasta que el Supremo 
ha unificado la jurisprudencia (la ha 
casado, que se dice en la jerga judicial). 
Hasta aquí todo eran incertidumbres 
judiciales y un camino trufado de sor-
presas que no auguraban un resulta-
do tan exitoso para los más necesita-
dos de protección jurisdiccional. 
 Por un lado, entre los inves-
tidos con toga, había quienes conside-
raban que eran proyectos empresa-
riales autónomos y vinculados por un 
contrato mercantil. Quedaban unidos 
por intereses comerciales basados en 
las decisiones telemáticas del algorit-
mo, que atendiendo al análisis cos-
te-beneficio buscaba la mejor combi-
nación pedido-repartidor. Glovo era 
una empresa tecnológica cuyos esta-
tutos recogen la«explotación de apli-
caciones informáticas de servicios de 
recadero», y los riders prestaban servi-
cios profesionales para la realización 
de recados, pedidos o microtareas 
siempre como autónomos. Entra en 
juego la principal idea-fuerza de la 
Unión Europea en el ámbito laboral: 
la denominada «f lexiseguridad».
 Así, fijaban la existencia de 
los rasgos propios de la libertad de 
empresa:
· libertad de elección de la franja 
horaria en la que desea trabajar, 
decidiendo hora de inicio y de fin de 
la actividad
· libertad de marcarse como no 
disponible
· libertad de aceptar o no pedidos 
(slots) 
· libertad de rechazar los pedidos 
incluso ya aceptados y con sus ejecu-
ción comenzada
· libertad de seleccionar las rutas

· libertad de elegir vehículo
· libertad de fijación de condiciones 
de entrega con el cliente final
· libertad para compatibilizar tareas 
con otros operadores 

Y por otro lado, de los también toga-
dos, estaban quienes mantenían que 
no concurría en los repartidores el 
binomio riesgo-lucro especial que ca-
racteriza a la actividad del empresario 
o al ejercicio libre de las profesiones. 
Que aunque pedaleaban, no eran tan 
emprendedores, vaya. Destacaban de 
entre otros factores los siguientes:
· estaban geolocalizados
· los servicios se identifican realiza-
dos por Glovo (quien los concierta)

· Glovo establece las tarifas y demás 
condiciones con la clientela
· media una remuneración periódica
· no asumen ningún riesgo empresa-
rial, sino el propio de la actividad de 
mero reparto
· la inversión en bienes de capital 
es inexistente, pues es Glovo quien 
aporta la inversión esencial para la 
actividad

Existían sentencias contradictorias, 
pronunciamientos judiciales vario-
pintos en países de nuestro entorno 
y posiciones doctrinales enfrentadas. 
Ni siquiera las actas de la Inspec-
ción de Trabajo habían servido para 
aclarar la cuestión. Ajenidad en los 

frutos, dependencia, subordinación o 
el círculo rector del empleador. La re-
lectura de las instituciones jurídico-la-
borales requería una reformulación 
que las adaptase a la nueva realidad 
productiva. Y a partir de ahí, resolver 
el supuesto, estratégicamente plan-
teado por la multinacional de las pla-
taformas y sus más avispados equi-
pos de abogados.
 Así las cosas, ha hecho falta 
que el Alto Tribunal dijera que:
(…) En la sociedad postindustrial la nota 
de dependencia se ha flexibilizado. Las in-
novaciones tecnológicas han propiciado la 
instauración de sistemas de control digi-
talizados de la prestación de servicios. La 
existencia de una nueva realidad produc-
tiva obliga a adaptar las notas de depen-
dencia y ajenidad a la realidad social del 
tiempo en que deben aplicarse las normas.
 En definitiva, esto es el capi-
talismo de vigilancia en palabras del 
Tribunal Supremo.
 Se reconoce expresamente 
que la autodenominada «empresa 
emergente» Glovo ejerce una «in-
f luencia decisiva sobre las condicio-
nes de las prestaciones efectuadas». 
Los repartidores asisten al lugar de 
trabajo que le indica su patrón, des-
empeñan personalmente su trabajo, 
prestan servicios que están progra-
mados por la empresa (el famoso al-
goritmo) y carecen de un proyecto 
empresarial propio. Se da cuenta el 
Supremo de que en realidad eran em-
perdedores y que ahí no cabía éxito em-
presarial alguno. Aunque los pintaran 
de patronos, dueños o industriales, 
eran curritos: recaderos, para más 
señas, y por mucho que los llamen glo-
vers no dejarán de serlo. El Supremo 
también se refiere a esto y dice: «La 
realidad fáctica debe prevalecer sobre 
el nomen iuris».
 Pero se trata de una batalla 
y aún queda mucha guerra. La deno-
minada «ley rider» que prepara el Go-
bierno ha sido fruto de importantes 
retrasos, motivados por las presiones 
de Calviño. Y ahora está claro que si 
llega, lo hará tarde. Más aún que los 
pronunciamientos judiciales, que son 
de todo menos apresurados.
 Que se excluya a los pro-
yectos de plataforma del Estatuto de 
los Trabajadores puede ser un grave 
error. Y que se legisle sin haber de-
rogado la reforma laboral puede ser 
otro. El sindicalismo alternativo, muy 
presente desde los albores en el con-
flicto de los riders, ya advierte sobre 
ello. Aceptar que se trata de relacio-
nes laborales especiales y no comunes 
supondría legitimar el fraude masivo 
a la Seguridad Social y a los derechos 
de los trabajadores.
 La retórica de la innovación, 
las tecnologías y la f lexibilidad no 
pueden servir para acentuar la pre-
cariedad. Sin embargo, con el paso 
del tiempo observamos cómo esta 
ha mutado en«flexiprecariedad». Es 
una forma del esclavismo más actual, 
donde los latigazos se dan desde las 
apps y duelen igual que siempre. •

SENTENCIA A GLOVO

EL JEFE DEL RECADERO 
NO ES EL ALGORITMO
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Escribe: Luisa Osuna Sarazá
Jurista

Ilustración: Pedro Peinado
domestika.org/es/pedro_peinado_ 
ilustrador

Entre el amplio abanico de conversa-
ciones recurrentes en esta era de la co-
vid que vivimos, tales como filtros de 
mascarillas, que si el virus y el 5G son 
un plan magistral de los chinos para 
acabar con la humanidad, o si la gen-
te joven y el botellón han sido los res-
ponsables de las guerras mundiales y 
el hambre en el mundo, hay un debate 
que surge con cierta frecuencia: tele-
trabajo sí o teletrabajo no.
 Desde que el decreto ley 
8/2020 estableciese el trabajo a dis-
tancia como modalidad laboral pre-
ferente, las opiniones sobre el mismo 
han sido variopintas. Así, la fantasía 
que para muchas parecía el trabajar 
desde la comodidad de casa, sin pa-
sarse el peine ni sufrir trayectos in-
terminables en el transporte público, 
chocó rápidamente con una realidad 
diametralmente distinta. Los lími-
tes de la jornada se difuminaban y la 
misma se extendía hasta el infinito, al 
amparo del discurso de «total, estás 
en casa, ¿qué te cuesta echarle un vis-
tazo a ese último mail que te he envia-
do a las 23:30?», y se entendía que con 
el mero hecho de trabajar desde casa 
se ejercitaba el derecho a conciliar. 
Esto, unido a la utilización de mate-
riales y medios pagados con el dinero 
de la propia persona trabajadora y la 
prevención de riesgos laborales desa-
parecida, han dejado a las trabajado-
ras desprovistas de todos los derechos 
que con años de lucha se habían con-
quistado y, aislados unas de otras, sin 
posibilidad de combatirlo.
 Con ánimo de evitar los pro-
blemas generados estos meses, se ha 
aprobado recientemente la primera 
norma que ha regulado esta moda-
lidad en España, el real decreto ley 
28/2020 de trabajo a distancia. Se apli-
ca a toda aquella que trabaje, en un 
periodo de referencia de tres meses, 
un mínimo del 30% de la jornada o el 
porcentaje proporcional equivalente 
en función de la duración del contrato 
de trabajo. Aunque en realidad hay un 
poco de trampa: el Gobierno restringe 
algo más la aplicación de la nueva ley, 
estableciendo que esta no se aplica a 
las trabajadoras que ya hubiesen em-
pezado a trabajar a distancia a raíz de 
lo establecido por el RDL 8/2020 (que 
se siguen rigiendo por la normativa or-
dinaria). Y, ojo: las menores de 18 años, 
o aquellas con contratos de prácticas o 
formación, no pueden trabajar a dis-
tancia más del 50% de la jornada.
 El trabajo a distancia será 
voluntario para la persona trabaja-
dora y para la empleadora. No puede 
obligarte la empresa ni tampoco pue-
des exigirlo tú a la empresa. Además, 
la decisión de trabajar a distancia 
será siempre reversible. Importante: 

APUNTES SOBRE LA NUEVA NORMATIVA DE TELETRABAJO 

NO VALE EL MAIL 
DE MEDIANOCHE

negarte a trabajar a distancia, pe-
dir volver a la modalidad del trabajo 
presencial y el hecho de que se den 
dificultades para desarrollar la acti-
vidad laboral a distancia no pueden 
ser causas justificativas de despido ni 
de modificación de las condiciones de 
trabajo. No vale lo de «como no quie-
res trabajar a distancia, te reduzco el 
contrato a la mitad de horas».
 El acuerdo siempre debe 
formalizarse por escrito y entregarse 
en un máximo de diez días a la repre-
sentación legal de las trabajadoras y 
hay que enviar copia a la oficina de 
empleo. Este debe contener: horario 
de trabajo y distribución (establecien-
do el porcentaje que se desarrollará 
de forma presencial y a distancia); 

inventario de medios y herramientas; 
listado de los gastos en los que incurre 
el personal laboral y forma de com-
pensación; lugar de trabajo elegido 
y centro de trabajo adscrito; medios 
de control empresarial; protocolos en 
caso de fallos técnicos; instrucciones 
en protección de datos y seguridad de 
la información; duración del acuerdo 
y preaviso requerido para ejercitar el 
derecho de reversibilidad.
 Tienes los mismos derechos 
que las personas que presten servicio 
presencialmente (excepto los que sean 
inherentes a una u otra forma de tra-
bajar): a la conciliación familiar y per-
sonal; a recibir la misma formación 
(y específica en materia de teletra-
bajo) e información sobre promoción 

personal; misma retribución; registro 
horario adecuado y horario f lexible; 
dotación suficiente de medios para el 
trabajo a distancia y su mantenimien-
to; abono y compensación de gastos 
sufragados por la trabajadora; aplica-
ción de la normativa de prevención de 
riesgos laborales, a la intimidad y a la 
desconexión digital (no vale el mail de 
medianoche); a ejercitar los derechos 
de naturaleza colectiva con el mismo 
contenido y alcance que las trabajado-
ras presenciales; etc.
 Este decreto pretende igua-
lar la situación de las trabajadoras a 
distancia con la de las presenciales y 
evitar que esta nueva modalidad se 
imponga unilateralmente por la em-
presa. Al margen de la inconcreción 
que le achacan algunas, y de la sensa-
ción (al menos para mí) de que para 
reconocer la mayoría de derechos que 
la norma prevé bastaba con aplicar el 
Estatuto de los Trabajadores, veo dos 
problemas: como tantos otros dere-
chos laborales, la voluntariedad del 
acuerdo y la exigibilidad de estos de-
rechos se convierte en papel mojado 
en la realidad laboral del Estado espa-
ñol. Con la introducción del despido 
libre en la reforma de 2012, la contra-
tación temporal fraudulenta masiva 
que existe y la falta de inspecciones y 
sanciones a las empresas que incum-
plen la normativa laboral, las trabaja-
doras quedan completamente despro-
tegidas. Negarse al trabajo a distancia 
o exigir un registro horario cuando 
te quedan tres meses de contrato y 
dependes de «lo bien que te portes», 
o cuando el despido improcedente es 
ridículamente barato para la empresa, 
es poco más que una ilusión.
 Por otra parte, estamos aún 
por experimentar hasta qué punto 
esta nueva modalidad de trabajo pue-
de suponer el aislamiento de unas 
trabajadoras y otras que, además de 
las consecuencias psicológicas, hace 
casi imposible que se forjen las rela-
ciones para enfrentar colectivamente 
los abusos patronales. Los derechos 
colectivos son mucho más que un ta-
blón virtual para convocar elecciones 
sindicales. La integrante de una sec-
ción sindical o la delegada que se sien-
ta con sus compañeras a explicarles 
por qué las condiciones que quieren 
imponerles son injustas, que pelea los 
despidos o que anima a las demás a ir 
a la huelga, difícilmente podrá ejerci-
tar ese papel, o siquiera llegar a exis-
tir, cuando todo centro de trabajo sea 
su propia casa y las compañeras no 
sean más que nombres desconocidos 
en la lista de una plataforma virtual. 
 Por ello, sin ánimo de ne-
gar neuróticamente los cambios que 
la tecnología introducirá inevitable-
mente en nuestras vidas, no pode-
mos dejar de enfrentarnos a un mo-
delo de vida y de trabajo en el que se 
pretenden cortar todos los lazos que 
nos unen a otras personas, y que son 
nuestro único salvavidas contra el sal-
vajismo del liberalismo y la destruc-
ción total que nos impone el capital. •

“LA FANTASÍA 
QUE PARA 
MUCHAS 
PARECÍA TRA-
BAJAR DESDE 
CASA, CHOCÓ 
CON UNA REA-
LIDAD DIAME-
TRALMENTE 
DISTINTA
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Escribe: Equipo de la No Name Kitchen
info@nonamekitchen.org

Ilustra: Alejandro Morales
behance.net/trafikantedecolores

Historias de vida y de muerte transi-
tan por Velika Kladuša o Bihać (Bos-
nia y Herzegovina), por Šid (Serbia) 
o por Patras (Grecia). Personas con 
esperanzas y anhelos truncados por 
demarcaciones geopolíticas y racismo 
institucional. Empezaremos por un 
cuándo y un dónde, el lugar y la época 
son la Europa del primer cuarto del 
siglo XXI.

Son ya demasiadas las vidas a lo largo 
de la ruta de los Balcanes cruelmen-
te interrumpidas, muchas personas 
ahogadas en los múltiples ríos que 
cruzan la región. Sus historias cir-
culan aquí y allá, sin fechas precisas, 
contadas por aquellos que sabían na-
dar. En estas habrá nombres propios, 
algunos reales y otros inventados.

La ruta balcánica se ha convertido 
en una de las puertas a Europa por 
donde intentan acceder personas de 
diferentes lugares del mundo, luga-
res como Pakistán, Afganistán, Irak, 
Siria… y también provenientes de Ma-
rruecos o Argelia, que optan por esta 
vía en lugar de la frontera sur. 

Se asumen con naturalidad las po-
líticas migratorias europeas, discri-
minatorias y violentas, y nos parece 
profundamente lógica la existencia de 
fronteras y su control. Todo gracias a 
un discurso oficial basado en la segu-
ridad, que promueve una «migración 
controlada». La comunicación de la 
Comisión Europea relativa al Nuevo 
Pacto sobre Migración y Asilo (Bru-
selas, 23/09/2020) nos recuerda que 
«Con un sistema bien gestionado, la 
migración puede contribuir al creci-
miento, la innovación y el dinamismo 
social. Los principales retos sociales a 
los que se enfrenta el mundo de hoy 
(demografía, cambio climático, segu-
ridad, carrera mundial por el talento 
y desigualdad) tienen repercusión 
en la migración». Sin entrar en de-
talles sobre qué significa para la Co-
misión «una gestión sólida y justa de 
las fronteras exteriores, incluidos los 
controles de identidad, salud y segu-
ridad», «unas normas de asilo justas 
y eficientes, racionalizando los proce-
dimientos de asilo y retorno» o «una 
política de retorno eficaz y un enfo-
que coordinado de la UE en materia 
de retorno». 

En su día a día las personas en terre-
no de la No Name Kitchen, miembro 
de la red Border Violence Monitoring 
Network, llevan años denunciando 
las prácticas represoras, la violencia y 
las torturas que se llevan a cabo en las 
fronteras de la ruta balcánica. 

La mayoría de las personas en tránsi-
to por esta ruta son hombres adultos, 
aunque también hay menores y fami-
lias, que intentan cruzar las fronteras 
haciendo el Game, es decir, caminar 
por los bosques durante días y noches 
para intentar llegar a Italia o Eslove-
nia donde comenzar el trámite de asi-
lo. Las familias tienen prioridad en el 
acceso a los campos y muchas veces 
no disponen de capacidad económica 
ni física para afrontar la ruta balcáni-
ca, quedándose atrapadas en Turquía 
o Grecia. Muchas personas haciendo 
el Game son detenidas por policías 
de los estados por los que circulan y 
devueltas ilegalmente a los países li-
mítrofes. 

Una historia fue la de Willian, que 
fácilmente podría haberse perdido 
entre la mirada de dramas no conta-
dos que pululan en este infortunado 
lugar, y ocurrió en Šid (Serbia). 

El largo viaje de William empezó hace 
un tiempo en Turquía. Desde allí, fue 
abriéndose camino hacia Europa, en-
tre autobuses y trenes, aunque la ma-
yor parte del tiempo fue atravesando 
a pie Grecia, Albania, Kosovo y final-
mente Serbia.

En cuanto llegó a Šid, las autoridades 
le confinaron en el campo Principo-
vac, convertido en una prisión por el 
ejército, donde impedían que nadie 
entrara o saliera, medidas extremas 
supuestamente adoptadas para evi-
tar la propagación de la covid19. Esto 
obligó a muchas personas a intentar 
encontrar soluciones alternativas 
para hacer el Game.

La primera parte del trayecto se desa-
rrolló de acuerdo a los planes. Consi-
guió entrar en Croacia y por fin esta-
ba en la Unión Europea. Sin embargo, 
tras poco más de 20 km, cuatro poli-
cías croatas le detuvieron —estaba 
solo— y le exigieron que les entregara 
el teléfono y el dinero.

HISTORIAS DE 
LOS BALCANES
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NOS PARECE 
PROFUN-
DAMENTE 
LÓGICA LA 
EXISTENCIA 
DE FRON-
TERAS Y SU 
CONTROL

MUCHAS PER-
SONAS GRI-
TABAN QUE 
NO SABÍAN 
NADAR PERO 
AUN ASÍ LES 
OBLIGARON A 
ENTRAR EN EL 
AGUA

CONSTRUYENDO POSIBLES Y PRESENTANDO REALIDADES

El dinero que William llevaba en el 
bolsillo era todo cuanto tenía, unos 
1  000 euros (dijo que iba a utilizar-
lo para pagar a un traficante que le 
llevaría a otro lugar donde pudiera 
establecerse). Ese dinero venía de su 
familia, de años de trabajo duro, y de 
la esperanza de que, inshallah, consi-
guiese un buen trabajo y pudiera ayu-
dar a los seres queridos que habían 
quedado en su país. La policía le robó 
violentamente, le metió en una furgo-
neta y le llevó a una zona aislada en la 
frontera con Serbia. Allí, le obligaron 
a echarse sobre las vías del tren y le 
rompieron la pierna derecha pateán-
dosela salvajemente.

Penosamente, se arrastró durante 
horas hasta Šid, donde se vio rodea-
do por cuatro policías serbios que le 
gritaban palabras incomprensibles. 
Entró en pánico, intentó escapar 
salvando una altura y cayó sobre la 
pierna sana que lamentablemente no 
pudo soportar el impacto. William 
fue trasladado al hospital con las dos 
piernas rotas y le operaron durante 
horas, dándole el alta al día siguiente 
«debido al coronavirus».

Otra historia es la de Rahim, que fue 
víctima de una devolución en calien-
te desde Croacia la última semana 
de agosto, junto con otros hombres 
de Afganistán y Pakistán. Estuvieron 
doce días caminando por el interior 
del país antes de que cuatro agen-
tes croatas los detuvieran cerca de la 
frontera con Eslovenia. Después de 
varios días detenidos, fueron trasla-
dados en furgonetas sin ventanas de 
vuelta a la frontera entre Croacia y 
Bosnia.

Allí fueron llevados a las orillas del río 
Korana al amparo de la oscuridad, y 
se les ordenó que salieran de los fur-
gones. Rahim vio que allí había otros 
seis agentes, todos ellos vestidos con 
uniformes negros y con el rostro cu-
bierto con pasamontañas. Les pusie-
ron en fila de cara a la orilla del río, les 
ordenaron que se metieran en el río 
y lo cruzaran a nado: «Nos dijeron a 
todos que nos fuéramos... Estábamos 
en una fila y nos empezaron a golpear, 
hasta que la gente se metió en el río», 
recordaba Rahim.

Muchas personas gritaban que no sa-
bían nadar pero aun así les obligaron 
a entrar en el agua. Rahim estaba con 
dos amigos y consiguieron ayudarse 
para cruzar. No fueron los primeros 
ni los últimos en entrar al agua. Todos 
estaban muy asustados. 

Dos días después, Rahim escuchó que 
dos hombres del grupo deportado se 
habían ahogado. Uno de ellos era un 
hombre de Pakistán, amigo de un 
amigo, Rahim recordó haberlo oido 
gritar cuando lo obligaron a entrar al 
agua, como contó al equipo de la No 
Name Kitchen en Bihać. 

O aquella historia presenciada por 
una compañera de la No Name Kit-
chen, quien encontró a tres personas 
de 17, 18 y 19 años, cubiertas de barro, 
agotadas y todavía traumatizadas. 
Reaccionaban lentamente, con una 
sonrisa amarga en el rostro. La poli-
cía croata las había apaleado antes de 
devolverles ilegalmente a Bosnia. Les 
habían pegado con las manos, los pies 
y con porras… les habían golpeado en 
la cabeza, la espalda, las piernas, la 
barriga. Por todas partes. 

No podían caminar bien y uno de ellos 
necesitaba ir urgentemente al hospi-
tal. Lo llevaron hasta Bihać, donde le 
trataron groseramente y se negaron 
a darle analgésicos. Finalmente, acce-
dieron a hacerle las pruebas de rayos 
X: un hueso roto de la mano y otro del 
brazo. Con la mano hinchada e infla-
mada, moratones y golpes por todos 
lados, una espinilla hinchada y dolor 
en todo el cuerpo, le pusieron escayola 
pero no le dieron analgésicos.

Las personas en tránsito se enfrentan, 
entre otras medidas, a la prohibición 
de entrada a los campos en el Cantón 
de Una-Sana, restricciones de acceso 
al transporte público, impedimentos 
para recibir dinero a través de siste-
mas como Western Union (método 
empleado para acceder al dinero que 
les envían sus familiares) o, como en 
Velika Kladuša, donde han cortado 
el agua de las fuentes, lo cual dificul-
ta las condiciones de las personas en 
tránsito. Allí hay dos opciones para 
poder acceder a agua: comprar bote-
llas en tiendas o usar la del río, muy 
sucia, con consecuencias terribles 
para la salud.

Para evitar ser llevados por la policía 
a lugares apartados o para evitar la 
violencia, muchas personas en trán-
sito se esconden en los bosques. Hay 
mucha humedad, mosquitos, sucie-
dad y mucho frío por las noches. Esto 
ha generado problemas muy graves en 
la piel. Las noches son frías, cada vez 
más. 

Saím y Valentina, se conocieron en 
Velika Kladuša. Él es de Pakistán y 
ella de Italia. Un día, charlando, ella 
pudo ver que el chico tenía la piel de 
su pie y su pierna muy roja, parecía 
que estaba quemada.

El chico se había ido a hacer el Game 
y durante los días en el bosque, algún 
insecto se coló en su piel y se estaba 
comiendo la capa protectora de la der-
mis.

El servicio médico del campo ofi-
cial Miral (servicio financiado por la 
Unión Europea para atender a las per-
sonas a las que no permite entrar en 
sus fronteras) no ofrece servicio der-
matológico, lo que llevaba a que Saím 
estuviese varios días con un dolor in-
menso y sin una solución a ello.

Una tercera persona, Ricardo, decidió 
costear un tratamiento privado. Sien-
do uno de los casos que impulsaron 
el programa de salud de la No Name 
Kitchen, «Salud en movimiento». Des-
de su comienzo ha conseguido trata-
miento para unas 400 personas en 
Montenegro, Serbia, Grecia y Bosnia. 
Funciona de una forma muy sencilla: 
una persona necesita un tratamiento 
de pago y otra persona decide costear-
lo. Ambas se pueden poner en con-
tacto para conocerse y comunicarse, 
normalmente a distancia, porque las 
fronteras los separan. 

«Saluld en movimiento» tiene el com-
promiso de brindar asistencia médi-
ca, acompañando y apoyando durante 
el proceso médico a las personas y cui-
dando de que reciban los tratamien-
tos necesarios.

Las principales necesidades que se 
encuentran las personas en tránsito 
son problemas dentales y de la vista, 
seguidos de dolencias a causa de la 
violencia (en su mayoría cruzando las 
fronteras), problemas respiratorios 
como asma o asuntos ginecológicos, 
dermatológicos, gastrointestinales o 
del corazón.

Oussama es un chico que conoció al 
equipo de la No Name Kitchen hace 
tiempo en Patras (Grecia). Haciendo 
el Game, Oussama se cayó y se rompió 
la clavícula. Durante las visitas de se-
guimiento en el hospital público lleva-
ba unas gafas en muy mal estado. Sin 
esas gafas rotas y de cristales araña-
dos era prácticamente ciego. Gracias 
al programa de salud de la No Name 
Kitchen, «Saluld en movimiento», se 
está trabajando para que pueda reci-
bir unas nuevas gafas.

La situación de Oussama no es un 
caso aislado, muchas personas en 
movimiento necesitan unas nuevas 
gafas: a algunos se les dañan durante 
el largo viaje y en ocasiones es la po-
licía quien rompe, intencionadamen-
te, algo tan necesario para continuar 
la marcha. A las puertas de la Unión 
Europea, la tortura y la brutalidad son 
un lugar común.

A lo largo de la ruta de los Balcanes 
el sistema de salud pública rara vez 
es accesible para las personas en mo-
vimiento. En general, hablamos de 
países de tránsito donde tanto las 
personas en movimiento como las co-
munidades locales no piensan en una 
migración de llegada y esto se refleja 
de forma confusa y compleja en los 
servicios de atención médica.

Da la sensación que el sistema no está 
bien definido y que deja mucho mar-
gen a la interpretación o, mejor di-
cho, a la discreción individual. Si una 
persona puede o no puede acceder al 
servicio dermatológico, por ejemplo, 
no depende tanto de que el sistema 
público prevea o no este tipo de aten-
ción medica, sino de la persona que te 
encuentras en la entrada del hospital: 
sin dar demasiadas explicaciones a 
veces dejan entrar y a veces no. El sis-
tema se convierte en discriminatorio 
y prejuicioso. 

El objetivo, dicen las autoridades, es 
parar el f lujo de personas que llega a 
la región. El resultado es un mayor su-
frimiento para muchas personas que 
solo han decidido migrar y a las que 
la Unión Europea no ofrece vías lega-
les ni seguras para ello. El invierno se 
aproxima y aquí hay mucho miedo 
a lo que pueda suceder. Está en jue-
go la vida y la salud de las personas, 
personas a las que se les despoja día a 
día de más y más derechos. Toda esta 
persecución viene acompañada de un 
constante acoso a quienes las ayudan. 
Las autoridades pueden ocasionarle 
problemas a alguien que ayuda sim-
plemente por meter una manta en un 
coche. Y también hay acoso por parte 
de personas locales.

Os pedimos que no perdáis de vista lo 
que está pasando aquí, necesitamos 
una sociedad consciente. No podemos 
seguir consintiendo esta crueldad. •
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Texto: Sonia Astacio y Carolina Montoya
Creadoras de la compañía de teatro La Cía 
Milagros. 

Ilustra: Elena Cayeiro
ecayeiro2@hotmail.com

Castigar a la cultura en general y a 
las artes escénicas en particular no es 
nuevo, no es fruto de una pandemia, 
viene de antes, viene de siempre. La 
cultura es la base de un pueblo vivo, 
con capacidad de reflexión y de lu-
cha. La novedad de esta situación de 
rechazo a la cultura es que ahora sale 
a la luz, sale en las noticias y en tele-
visión y parece que ahora se hace real 
para quienes no se dedican a ello. Pero 
esta situación es muy antigua para lxs 
artistas. Al hacerse mediático el pro-
blema, la gente toma conciencia. Aho-
ra, el ferretero del barrio, la vecina, 
la estanquera o el gasolinero se acer-
can para preguntarnos por nuestra 
situación. Apenadxs y preocupadxs 
por cómo sobreviviremos lxs artistas. 
Antes de la covid19 la situación de lxs 
artistas era también muy precaria y 
lxs mismxs se acercaban para darnos 
la palmadita en la espalda afirmando 
lo bien que nos iba y lo bien que nos 
lo habíamos montado. Para ellxs la 
situación ha cambiado extremada-
mente, para nosotras no, un palo más 
como muchos que ya llevamos con 
esta profesión.

Y es que, en una época de emergencia 
sanitaria, donde la covid19 se ha con-
vertido en la protagonista de nuestras 
vidas y el Gobierno impone medidas 
para frenar los contagios, la mayoría 
de estas medidas afectan a la cultu-
ra pero no a otros lugares donde hay 
acumulación de personas. Una de 
esas medidas es reducir el aforo de los 
teatros al 50%, mientras autobuses, 
metros, iglesias o aviones están reple-
tos. Tras esta contradicción surge la 
idea de representar espectáculos en 
los aviones. No es una idea que que-
ramos llevar a cabo porque el proble-
ma no es que en los patios de butacas 
haya más probabilidades de enfermar 
que en un avión, pero es una reivin-
dicación clara y concisa y expone la 
absurdez de estas medidas (ilustrada 
con gusto por el francés Gier). 

Como respuesta a las pocas medidas 
tomadas por el Gobierno para ga-
rantizar la estabilidad de un sector 
que suma más del 3% del PIB en Es-
paña, y después de excluir a parte de 
lxs trabajadorxs de la cultura, como 
por ejemplo lxs técnicxs, ha surgido 
el movimiento Mute o Alerta Roja. 
Este movimiento, a través de accio-
nes y movilizaciones en todo el país, 
lucha para que se tomen medidas re-
alistas y loables. Vivir la unión de lxs 
trabajadorxs de este gremio por un 
bien común es muy placentero y poco 
usual. Pocas veces en los últimos años 
hemos vivido un gremio artístico uni-
do. Con gremio artístico nos referimos 

al conjunto de personas que hacen 
arte y a todo el equipo que las rodea, 
y no a las que están consideradas por 
el Estado dentro del régimen de artis-
tas; es decir, excluimos, y con gusto, 
a los toreros. Nuestro gremio tiene 
muchas realidades, sobre todo eco-
nómicamente hablando. Gente que lo 
gana para alimentar a todo su barrio 
y gente que no lo gana ni para subsis-
tir individualmente. Por esta diferen-
cia de condiciones laborales dentro 
del gremio, una lucha común suele 
ser complicada. Desde la llegada de 
la covid19 ha habido una unión entre 
artistas, tanto del mundo audiovisual 
como del escénico. 

Quienes hacemos artes escénicas, 
que solemos tener una situación mu-
cho más precaria que quienes  hacen 
cine o televisión, nos preguntamos la 

ARTE Y CULTURA

SIN CULTURA CONCEVIDA.
A QUIEN RECHAZA EL ARTE 

CIEN AÑOS DE CASTIGO

LUCHAR PARA 
QUE VUELVAN 
A PERMITIR 
LOS AFOROS 
COMPLETOS 
EN LOS TEA-
TROS NO ES 
SUFICIENTE

finalidad real de esta lucha. Nosotras 
no queremos volver a lo de antes: 21% 
de IVA, alto coste de Seguridad Social 
del régimen de artista; cobro a los 90 
días; poco volumen de trabajo, o cir-
cuitos muy cerrados donde es difícil 
acceder. Luchar para que vuelvan a 
permitir los aforos completos en los 
teatros no es suficiente. La lucha tiene 
que ser por cambiar todas estas cues-
tiones y considerar la cultura como un 
bien de primera necesidad. Nosotras 
tenemos claro que no queremos re-
cuperar lo que teníamos, porque ya 
era infame. Queremos cambios reales 
desde la base.

Pero no solo son estos los problemas a 
los que nos enfrentamos. La parte más 
extraña de todo esto empieza cuando 
consigues actuar después del confi-
namiento. Ahí te enfrentas a la cruda 

realidad del directo. Hablamos ahora 
desde nuestra experiencia como com-
pañía, La Cía Milagros, y teniendo en 
cuenta que hacemos teatro con el pú-
blico, no solo para el público. Para lxs 
que hacen comedia, improvisación y 
rompen esa famosa cuarta pared que 
separa al elenco del público, la histo-
ria se complica más. Cuando vives el 
límite de aforo y las medias de seguri-
dad desde escena, es otro cantar. Ac-
tuar con el público tan lejos, viéndoles 
solo los ojos, sin captar la expresión 
de la cara y sin poder interactuar en 
el patio de butacas; cambia todo el 
espectáculo. Ya no estamos actuando 
con nuestra propuesta, ahora actua-
mos respecto a la nueva normalidad. 
Igual que en la vida esta nueva nor-
malidad nos afecta y nos individua-
liza, en teatro ocurre igual. Y lxs que 
tenemos un estilo de contrabando de 
energía con el público lo notamos mu-
chísimo.

Ahora podemos actuar, pero no sola-
mente poco y con muchas medidas, 
sino también perdiendo parte de 
nuestra esencia; nos limita, nos cohí-
be y nos perjudica a nosotras y a este 
tipo de shows.

Donde ya no podemos actuar es en la 
calle. Las artes callejeras: el circo, teatro 
de calle, títeres o músicxs son los más 
perjudicados. Si ya era difícil hacer ca-
lle a la vieja usanza, es decir a la gorra, 
utilizando los espacios públicos como 
escenario y con una dosis de energía 
incomparable con la sala para captar al 
espectador, ahora es imposible. 

Y es irónico que a finales de mayo se 
publique un artículo de Andrés Lima, 
actor y director, en el que propone que 
el teatro vuelva a la plaza pública. Este 
artículo fue muy compartido, como si 
se estuviera descubriendo algo nuevo, 
cuando el teatro no tiene que volver a 
las plazas porque nunca se ha ido. Y, 
seguramente, el teatro que haga An-
drés Lima en la plaza pública irá res-
paldado por Ayuntamientos, contra-
tos y altos cachés, que nada tiene que 
ver con hacer un corro o aprovechar 
un semáforo y pasar la gorra. Porque 
actuar en un espacio abierto no es ha-
cer calle.

Y aunque esta es una realidad pesi-
mista, que no se piensen que se nos 
acaban las pilas, porque las que he-
mos crecido en la dificultad nos em-
poderamos en ella. No conocemos 
otra manera de sacar el arte hacia de-
lante que luchando y con ovarios, así 
que nadamos en aguas conocidas. No 
tenemos miedo.

Para nosotras actuar supera el mejor 
de los orgasmos y queremos correr-
nos mucho; todos los fines de sema-
na. Sexo seguro y cultura segura. Dé-
jennos actuar, déjennos trabajar, que 
somos muchas y nuestros orgasmos, 
nuestro clímax, nuestro éxtasis, nues-
tras cimas... serán expansivas. •
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Marta Solanas • Equipo de El Topo 

Elegir la propia máscara es el primer gesto 
voluntario humano. Y es solitario.

Clarice Lispector

Día lunes
Una ciudad por la mañana no es una 
ciudad por la tarde. Tengo los colum-
pios para mí. Hay niños encerrados 
aprendiendo a ser adultos encerrados. 
Hay una adulta aprendida escupiendo 
rejas persianas paredes filas tarjetas 
horarios. Certezas que duran una 
hora hasta que entra otra por la puer-
ta. Lávate las manos. No toques nada. 
Día sábado
Escribo un verano roto. Como quien 
escribe un abril perdido. Como quien 
escribe cuanto (¿cuánto?) queda por 
deshacerse. Detrás de la ventana ce-
rrada, una tarde ganada a la piscina. Al 
verano. Anticipo de abril sin paredes. 
Día lunes
En el paso de cebra hay una niña que 
sabe. Sale del parque y sabe. De la 
mano de abuelo. Sabe. Le sonrío como 
si el mundo dependiera de ese instan-
te. Me olvido de que no me ve la boca. 
La niña sabe. 
Mira adelante. Se gira para volver a 
mirarme. 
Sonríe con toda la cara. Sabe, sabía, 
supo que sonrío, sin verme la boca. 
Día martes
Me lo he saltado todo. He bajado la 
cuesta en bici y pasando frío. He baja-
do la cuesta pensando. Imposible es-
cribir en el septiembre más aburrido.
El septiembre más aburrido de la his-
toria de los septiembres. 
Septiembre es otra cosa como abril 
era otra cosa. Pero se puede escribir el 
abril más triste de todos los abriles. El 
abril más perdido. 
Hasta que no lo pierdes, no sabes que 
es más fácil perder un septiembre casi 
normal que perder un abril que se ha-
cía el perdido. Al menos en abril había 
silencio. Y números que te clavaban 
un puñal en la ducha. De la ducha no 
salía agua, salían micropuñales, uno 
por muerto, siete de la mañana. Men-
tira, nueve de la mañana. No hay ma-
nera de escribir septiembre, octubre, 
noviembre sin ganas. 
Día uno 
Pincelada en negro. Brocha cargada 
choca contra pared: salpica. Un gesto 
violento, imaginado, un gesto men-
tira, nunca tiene forma. Nunca es 
cierto, imposible imaginar al bofetón 
cuando la cara sí es. Cuando la cara 
la tienes delante y podrías tocarla. No 
puedes. Prohibido tocar. Bastaría con 
quitar las mascarillas. 
Dime eso a la cara. •

UN POQUITO DE ‘AHE’ 
PARA EL NEW AGE

La Cúpula 

En nuestra compleja, plural y metamórfica Cúpula lisérgica, 
y como seres de luz que somos, no tenemos derecho a ir por 
ahí excomulgando a la gente que afirma cosas con argumen-
tos poco propicios. Pese a ello, en esta eclosión loca de necesi-
dades milenaristas no resueltas, se intuye cierto peligro en la 
deriva que están tomando algunos discursos de la izquierda 
crítica con todo el lío de la pandemia pandemonium que nos 
azota. Cuando todo se vuelve sobredimensionado y caótico 
es más importante que nunca mantener la calma y la cabeza 
serena. Resulta preocupante que cualquier posicionamiento 
crítico respecto a las políticas sanitarias tomadas frente al 
covid sea aprovechado y apropiado por la extrema derecha 
y angelitos afines, tergiversando conceptos como la autoges-
tión de la salud y llevando a mucha gente bienintencionada a 
territorios pantanosos y a posiciones cerriles en vez de hacia 
horizontes emancipadores. 

En la misma línea, preocupa que cualquier cuestionamien-
to del estáblisment científico ante una sanidad extrema-
damente medicalizada y farmacológica sea tachado de te-
rraplanista y magufo, por parte de un poder burgués con 
perfume progresista. Asimismo, y para animar este gazpa-
cho, muchas de las teorías «al margen», f lorecidas bajo el 
paraguas de la new age, sirven desde hace décadas al gran 
capitalismo para transformarlas en objetos de consumo, 
mercados rentables para un target multirracial y de ideo-
logía ambivalente.

Por último, y en dirección contraria, inquieta que el cuestio-
namiento del método científico y el pensamiento racional 
abran las puertas a viejas y nuevas formas de dominación y 
engaño; que se menosprecie el conocimiento científico, o el 
conocimiento en general, y se ensalcen prácticas milagro-
sas e ideas alienantes para el ser humano. 

Así que, por amor a la gente que critica de buena fe, vamos 
a centrarnos en esto de la nueva espiritualidad para enten-
der su actual mala fama y hacer de trileros olvidándonos 
por un rato del asunto de lo científicamente comprobable. 
Popper, tápate los oídos o súmate a la reunión y ponte a 
pintar mandalas. 

Para tratar de amortiguar el acoso y derribo hacia todo 
atisbo de espiritualidad y todo lo que huela a terapias alter-
nativas, vamos a diferenciar términos. Lo primero es darle 
un poquito de ahe al new age y diferenciar lo que tiene ahe 
(gracia, simpatía) de lo que no. Lo que no tiene ahe es el new 
ajo, elitista, individualista y tan carne de mercado como la 
clientela del Ikea.

Bayer no nos va a prestar sus laboratorios. Aun así, quere-
mos esfuerzos contundentes para corroborar la efectividad 
generalizada y universal de la homeopatía, el reiki, el Visnú 
o la astrología neodinámica. Y salir de una vez del «pues 
a mi me funciona» o «lo he visto en internet». Ante esta 
tesitura, parece oportuno dirigir un escrito a la OMS exi-
giendo que sometan a la comprobación científica, de forma 
exhaustiva y pública, a todas las corrientes y prácticas de 
lo que llaman new age. Y mientras esperamos sus conclu-
siones, sean las que sean, queremos rendir un homenaje a 
quienes dudan, con ojo crítico, de todo lo establecido. La 
duda enriquece y nos enternece. Aunque, bueno, también 
hay formas y discursos. Federico Jiménez Losantos en sus 
homilías mañaneras también presume de gran sentido crí-
tico y desafiar al poder establecido. 

Al new ahe le preocupa la dieta e intenta que sea lo más sa-
ludable y ecológica posible, pero si está comprada en el Cor-
te Inglés y viene de monocultivos en países del tercer mun-
do donde se explota a les trabajadores, no interesa. Esto en 
apariencia se convierte en algo de difícil acceso para los 
bolsillos no pudientes, pero un poquito de conciencia en 
cada compra, el apoyo al comerciante local y el interés en 
lo que nuestro consumo provoca en nuestro entorno inme-
diato, conducen inexorablemente hacia el new ahe.

En lo espiritual, el new ahe está a favor del yoga y la me-
ditación, tanto para aportar salud y relajación como para 
nutrir el espíritu. Pero si eso es para creerse mejor que 
quien prefiere drogarse o ver el fútbol, eso tiene poco ahe 
y bastante ajo de la élite del new age. El new ahe no tiene 
problemas con el paganismo, el panteísmo o incluso con la 
mística cristiana, islámica o la que sea. El new ahe no tie-
ne problemas y acepta con respeto al prójimo, entre otras 
cosas porque «su intención es trascender, dándole sitio a 
sus propias inquietudes, en una mirada honrada hacia las 
verdades de su interior». A lo Kung Fu. Comerle la oreja al 
personal y pretender poseer la verdad iluminada no es in-
trospección, es ser new ajo. Para el new ahe, la espirituali-
dad es, como dice Hakim Bey, «una dimensión que le falta 
a la lucha obrera histórica y no una manera que tienen las 
clases medias desposeídas de escaparse del aquí y ahora». 

En lo colectivo, el new ahe practica la compasión en sentido 
budista, el sentimiento compartido, no con el sentido cris-
tiano de penita y caridad por los pobres menesterosos. El 
new ahe tiene conciencia del lugar privilegiado que ocupa 
en el mundo y de todo lo que ello conlleva. El new ajo pisa 
una tierra que la mayoría de les mortales no pisamos y des-
precia el bien común.

Sobre la salud y la enfermedad, al new ahe le molan cosas dis-
pares como la bioenergía y las diversas técnicas de alteración 
de la conciencia, incluido el uso de algunas drogas comunes 
de tracción psicodélica. Su naturopatía tira más de los viejos 
remedios de abuela que de carísimos y exclusivísimos trata-
mientos muy especiales de mimimimimi. Son más, en ese 
sentido, de Silvia Federici que de cualquier urban white male 
expensive doctor. Por su parte, el new ajo sigue las corrientes 
marcadas por las marquesinas de publicidad. Si se pone de 
moda comerse un mojón y hacerse un enema con chía de las 
cumbres borrascosas de Ipanema, ya mismo estará el Corte 
Inglés incluyéndolo en su sección de Belleza y Bienestar. Aun-
que usen terapias no reconocidas por el sistema sanitario, la 
new ahe defiende la escuela y la sanidad públicas, mientras la 
new ajo en su vida ha pisado un ambulatorio y les importa va-
rios cominos y pimientos (muy diuréticos y detox) la movida 
esa de lo común. Para eso, ya tienen sus clínicas, terapeutas y 
sus tours por India a visitar al Yogi deluxe. ¿Y qué leen? Pues 
la new ahe prefiere conformarse con la revista Integral que 
abrazar a Iker Jiménez; a Yayo Herrero que a Paulho Cohello 
ahí; a Jorge Riechmann que a Jodorowski. O directamente no 
lee nada, porque es un ser experiencial y no tiene que estar 
forzosamente relacionado con la intelectualidad. En cual-
quier caso, aprende o eso pretende, evoluciona, se pega caraja-
zos, recula, se despeña y llora mucho. 

Hasta que la OMS venga a dar la razón o a crucificar al 
new ahe, aprovechamos para mostrar nuestro cariño a esa 
gente que, mientras duda, grita jipimente «namasté», o 
«amén», o que «viva la hierbabuena», con ojo crítico pero 
compasivo. Así que, un respetito para los jipis del new ahe 
y fuego purificador para los new ajo. Ya hablaremos de la 
ciencia y la fe, pero otro día, ya si eso. •

DIARIO DE 
MÁSCARAS 

LA GENTE VA DICIENDO POR AHÍ LISERGIA
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LOS PRO-
BLEMAS 
ENCONTRA-
DOS ENTRE 
LA JUVENTUD 
SON MUY 
SIMILARES 
RESPECTO AL 
CONJUNTO DE 
LA POBLA-
CIÓN, HAY 
UNA REPRO-
DUCCIÓN DE 
MODELOS

manera cómo las personas que han 
sostenido muchos de los trabajos im-
prescindibles durante la pandemia 
eran jóvenes con contratos precarios. 
O cómo, por ejemplo, en las redes de 
apoyo vecinal que se han organiza-
do durante la pandemia la mayoría 
de participantes rondan la veintena. 
En un experimento que hicimos, pre-
guntábamos por la calle a personas 
aleatorias qué pensaban sobre las 
adolescencias actuales. Las respues-
tas fueron del tipo: «están perdidos», 
«son unos vagos», «son más machistas 
que antes», «no tienen valores», «se re-
lacionan menos», «piensan nada más 
que en ellos», «hemos retrocedido», 
«hay mucho libertinaje»… Y aquí nos 
encontramos con dos cuestiones: las 
creencias que tengamos sobre la juven-
tud van a repercutir directamente en 
el acompañamiento con elles. Y, ade-
más, estas afirmaciones son mentira.
 Si atendemos a las últimas 
investigaciones, podríamos destacar 
datos como que el porcentaje de jóve-
nes que fuman con 15 o 16 años se ha 
dividido por cuatro desde 2002. Ape-
nas son el 5%, según el estudio HBSC, 
auspiciado por la Organización Mun-
dial de la Salud. En dos décadas se 
ha reducido a la mitad el consumo de 
cocaína, éxtasis, alucinógenos y an-
fetaminas, según datos del Plan Na-
cional sobre Drogas. Les adolescentes 
beben menos: solo el 8 % toma alcohol 
cada semana, una tercera parte que 

Escribe: Isa Duque
Psicóloga, terapeuta familiar, sexóloga y 
creadora del proyecto ciberactivista Psico 
Woman: @lapsicowoman ó lapsicowoman. 
blogspot.com

Ilustración: Uonki
instagram.com/uonki

La generación Z o posmilenial abar-
ca a la población nacida entre 1994 
y 2010. Es la generación de las redes 
sociales, les auténtiques natives di-
gitales. Hay 7  800  000 jóvenes en 
España y, además, esta generación 
tiene las mismas características, de-
mandas y anhelos que cuando tú eras 
adolescente: ¿te acuerdas de cómo 
eras entonces? Hay tantas adolescen-
cias como adolescentes. Por eso es 
muy importante que no caigamos en 
frases como «la juventud de hoy en 
día…». Volver a nuestra adolescencia 
(si es que hemos salido de ella, por-
que ya sabemos que el comienzo lo 
tenemos claro, pero no dónde acaba) 
es clave para poder acompañar de 
forma positiva a la juventud actual. 

VISIÓN NEGATIVA DE 
LA ADOLESCENCIA
El adultismo, o adultocentrismo, es un 
conjunto de conductas, actitudes y 
creencias basadas en la diferencia de 
poder derivada de la edad que con-
ducen a la discriminación, opresión 
y desvalorización de la niñez y la ju-
ventud. Es una forma de opresión 
experimentada por niñes y jóvenes 
por parte de les adultes y los sistemas 
que estos crean en función de sus 
intereses y necesidades. Está atrave-
sado por otras diferencias de poder 
e inequidades basadas en el género, 
la racialización, la diversidad fun-
cional/discapacidad, la gordofobia, 
la orientación, identidad y expresión 
de género y el nivel socioeconómico. 
 El adultismo está tan nor-
malizado en nuestra sociedad que 
a veces no nos damos cuenta hasta 
que reparamos en ello. Podríamos 
analizar, por ejemplo, cómo las leyes 
están centradas en les adultes; cómo 
no concedemos a las criaturas el con-
trol sobre decisiones que afectan so-
bre sus cuerpos (como el obligarles a 
que den besos a personas cuando no 
quieren); o son deslegitimadas e in-
cluso ignoradas cuando se expresan 
o comparten preocupaciones: «son 
cosas de la edad», «se pasará», «cuan-
do crezcas hablaremos», «tú no sabes 
nada de la vida» y un largo etcétera.
 Podemos observar también, 
ahora de forma más explícita que 
nunca, la juvenofobia o demonización 
de la juventud que existe en nuestra 
sociedad. Como cuando se difunden 
mensajes señalando a la población 
joven como los causantes de la pro-
pagación de la covid19. Dando por 
hecho que la irresponsabilidad tie-
ne edad, y sin hacer un análisis más 
amplio o crítico de la situación. Y, por 
supuesto, sin visibilizar de la misma 

en 2006. Solo el 26% de les jóvenes 
entre 15 y 24 años sale de noche casi 
todos los fines de semana, frente al 
64% de 1996. El abandono escolar se ha 
reducido (del 31% al 18% actual) y hay 
más universitaries (el 40% está en la 
universidad entre los 20 y los 24 años, 
mientras que en 2005 eran el 28%). El 
89% de les jóvenes lee libros, frente 
al 72% de 2006. Solo el 12% dice ha-
ber sufrido bullying, comparado con 
el 24% que decía lo mismo en 2002. 
Toman más verdura, menos dulces y 
muchos menos refrescos azucarados. 
No están ni más gordos ni más f la-
cos que en 2002. No se sienten más 
activos que hace una década, aunque 
ahora las chicas hacen más ejercicio. 
Son más felices. Les adolescentes que 
están muy satisfechos con su vida han 
pasado de ser un 28% a ser un 44% des-
de 2002. Datos extraídos del artículo 
Los jóvenes de la generación Z son más 
cautos que los mileniales (y más felices).
 Como mantiene el artícu-
lo Jóvenes y violencia sexista: alarmas, 
profecías y realidades, al revisar críti-
camente los datos y algunos titula-
res alarmistas podemos decir que 
ningún estudio demuestra que la ju-
ventud actual sea más violenta que el 
resto de la población o que lo sea más 
que en el pasado. Es más, entre les jó-
venes, el nivel de rechazo global a la 
violencia sexista es casi total y puede 
superar incluso al registrado en otras 
edades, con índices de hasta el 96%. 

 Lo que sí avalan los datos 
disponibles es que pervive el sexis-
mo en la juventud y que además se 
viene produciendo una transmisión 
intergeneracional de la violencia en 
la pareja… Podríamos afirmar así que 
los problemas encontrados entre la 
juventud son muy similares respecto 
al conjunto de la población, es decir, 
hay una reproducción de modelos. 
 Los últimos estudios tam-
bién nos hablan de que la juventud 
actual tiene mayor tolerancia con la 
transexualidad y expresiones diver-
sas de género, que aumentan las per-
sonas que se denominan como femi-
nistas (especialmente en las chicas) o 
que existen menos estereotipos y más 
conciencia de igualdad. Muestran 
una situación cada vez más polariza-
da (un avance especialmente fuerte 
en las chicas y a la vez un creciente 
sector reactivo especialmente en los 
chicos) y una normalización del con-
trol como forma de amor. Debido al 
auge del movimiento feminista de 
los últimos años (la llamada cuarta 
ola feminista) de movimientos como 
#MeToo, #Cuéntalo y del avance de 
algunos discursos «antigéneros», 
queda claro que hay que esperar a ver 
qué nos cuentan futuras investiga-
ciones para poder sacar conclusiones.

¿QUÉ ANHELA LA GENERACIÓN Z? 
Lancé la pregunta «¿qué te gustaría 
decirles a tus profes sobre lo que ne-
cesitas de su labor?» a través del perfil 
de Instagram de @lapsicowoman, y 
estas son algunas de las respuestas, 
extrapolables a otros ámbitos: Que me 
pregunten cómo quiero que se dirijan 
a mí (haciendo referencia al nombre y 
al género). Que no traten el sexo como 
si fuera tabú y llamen las cosas por su 
nombre. Que sean cercanos, que me 
pueda apoyar en ellos y que me com-
prendan. Que apliquen la perspectiva 
de género de forma transversal y se 
formen en ello. Que sepan que muchos 
alumn@s tenemos ansiedad social y 
nos cuesta exponer, no es que seamos 
vagos. Que confíen en nosotros y ten-
gan esperanzas. Que nos refuercen 
algo. Que no nos traten mal. Que no 
nos ridiculicen delante de la clase. 
Que nos ayuden a ser buenas perso-
nas. Que no piensen que todos somos 
heteros. Que sean menos normativos/
as y rompan sus propios esquemas. 
Que tengan paciencia. Que no paguen 
sus problemas con los alumnos. Que 
disfruten de su trabajo, que se ha-
gan profesores porque de verdad les 
gusta, por vocación. Clases más di-
dácticas y aplicables. Que no ignoren 
los casos de acoso que se pueden dar 
en clase. Que sepan cómo tratar te-
mas como la ansiedad o la depresión. 
 La generación posmilenial, 
al fin y al cabo, anhela lo mismo que 
anhelábamos tú o yo cuándo teníamos 
su misma edad. Y, seguramente, para 
tender puentes con la juventud actual, 
lo mejor que podemos hacer es recor-
dar el/la adolescente que éramos de la 
forma más honrada que podamos. •

DESMONTANDO MITOS

GENERACIÓN Z: 
LA GENERACIÓN ENCONTRADA 
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Manuel Ramírez Castillo nació en 1914 
en La Rinconada (Sevilla) en el seno 
de una familia muy humilde. Siendo 
muy joven se afilió al Sindicato Úni-
co de la Construcción, vinculado a la 
CNT, y a  las Juventudes Libertarias.

SEVILLA, 1936
El golpe militar le sorprende en Sevi-
lla, donde ante los continuos rumores 
se concentra junto a otros compañeros 
de las Juventudes en la sede del Comi-
té Regional de la CNT en la plaza de la 
Mata. Allí tratarán de armarse asaltan-
do una armería del centro de la ciudad 
para hacerse con algunas pistolas y 
escopetas. En un tiroteo con civiles 
fascistas en la plaza de la Encarna-
ción resulta herido en el pómulo. Una 
vez curado se incorpora nuevamente 
a la lucha, en una Sevilla donde los ti-
roteos entre los militares golpistas de 
la II División, legionarios y regulares 
mercenarios, por una parte, y, por otra, 
trabajadores pobremente armados se 
extienden por toda ella. En el sector 
de San Luis participa en la resistencia 
hasta que las fuerzas militares golpis-
tas superan a los civiles. Logra escapar 
de Sevilla campo a través, como tantos 
otros, camino de Alcalá de Guadaira y 
en dirección a Málaga.

LA DESBANDÁ
En septiembre de 1936 se incorpora 
en Málaga a la recién constituida co-
lumna miliciana Juan Arcas, formada 
por confederales huidos de Morón, 
Carmona, Antequera, Algeciras, Se-
villa o Málaga. Esta columna fue or-
ganizada por Miguel Arcas Moreda, 
militante sevillano de la CNT y la 
FAI, que durante la II Guerra Mun-
dial se destacaría en su lucha contra 
los nazis en el maquis con el sobre-
nombre de Comandante Víctor. La co-
lumna editó una publicación propia, 
El eco del combate y ocupará posicio-
nes en el Torcal de Antequera, donde 
participará en la defensa de Málaga. 
Vivirá la caída de la ciudad ante la 
ofensiva del ejército italiano que, con 
sus carros de combate, desbordará a 
unas milicias compuestas de civiles 
sin material para detenerlos y sin 
casi formación militar.

Manuel y la columna se retiran el 8 de 
febrero de 1937 hacia Motril y Almería, 
junto con 100 000 refugiados y mili-
cianos. Este episodio sería conocido 
posteriormente como la masacre de la 
carretera Málaga-Almería o La desban-
dá. Los refugiados sufrirán el bombar-
deo y ametrallamiento desde el aire 
y el mar por parte de la aviación y la 
marina franquista, con el apoyo de la 
aviación italiana. En el campamento 
de Viator, Almería, vivirá el proceso 

de la militarización forzosa de las mi-
licias, quedando convertida su colum-
na en un batallón de marcha.

ANDALUCÍA EN LLAMAS
De su corta estancia en Almería, 
merece destacar la participación de 
Manuel, junto con Miguel Arcas y 
Angelillo, de El Rubio, en la toma del 
Gobierno Civil y en la liberación de 
Francisco Maroto. Maroto, guerrille-
ro anarquista, había sido detenido, 
procesado y condenado a muerte por 
unas declaraciones contra el goberna-
dor civil, en lo que fue conocido como 
Asunto Maroto, y que se convertiría a la 
larga en un proceso político republi-
cano contra la CNT y su oposición a la 
militarización.

Después de permanecer un mes en 
Almería marchan a la provincia de 

EL FINAL DE LA GUERRA 
El periodo final de la guerra le en-
cuentra en Alicante, donde es heri-
do por tercera vez en combate. Fi-
nalmente se produce la desbandada 
de las fuerzas republicanas ante el 
avance de los ejércitos franquista 
e italiano. Los que no pueden huir 
nutrirán el tristemente célebre cam-
po de concentración de Albatera. 
Muchos combatientes abandonan 
el país por las costas levantinas 
hacia el extranjero, entre ellos los 
restos desperdigados de la 79 Bri-
gada Mixta, hacia Argelia o Fran-
cia, donde incluso se les detendrá 
en campos de concentración, como 
el de Argelès-sur-Mer. Un grupo de 
14 compañeros, entre los que se en-
cuentra Manuel, parten en motora 
en dirección a Orán, quedando a la 
deriva por falta de combustible. Al 
día siguiente son recogidos por un 
barco holandés que los conduce a su 
destino, Argel, noticia de la que se 
hacen eco los periódicos de la colo-
nia francesa. Allí es detenido y en-
viado a un campo de concentración, 
de donde consigue salir alistándose 
en la Legión Extranjera.

A finales de los años 40 regresa a Se-
villa, donde empieza a militar en la 
CNT clandestina y vive la represión 
y las consiguientes redadas, como 
la de 1948. Nunca olvidará sus ideas 
libertarias, participando en las acti-
vidades de la CNT en la clandestini-
dad, e incluso ante la desesperanza 
producida por el apoyo de las demo-
cracias a la dictadura tras la derrota 
de Alemania e Italia, participa en el 
intento de penetración en los sindi-
catos verticales del franquismo, don-
de Manuel llegará a ser muy conocido 
como enlace, elegido por sus compa-
ñeros de la construcción.

LA LLAMADA «TRANSICIÓN»
A la muerte del dictador, participa 
desde el primer momento en la re-
construcción de la CNT. Con sus in-
tervenciones, siempre apasionadas 
en las asambleas de Sevilla, se gana 
el respeto y el reconocimiento de los 
jóvenes libertarios por su carga de 
experiencia, sentido común y cohe-
rencia. La peculiar transición que se 
impuso en España le negó sistemá-
ticamente el justo reconocimiento 
por tantos años de lucha, su rango 
militar y la pensión correspondiente 
como miembro del Ejército republi-
cano. Finalmente, obtuvo en París la 
acreditación documental suficiente 
para obtener su pensión.

En 1998 fallece en Sevilla, rodeado 
del cariño de su compañera de toda la 
vida, hijos, familiares y camaradas de 
ideas. 

Manuel es recordado por todos como 
un viejo militante confederal, siempre 
atento a analizar los cambios sociales 
ante sus jóvenes compañeros y com-
pañeras.  •

APUNTES DE HISTORIA

MANUEL RAMÍREZ
1914-1998

MAESTRO ALBAÑIL
Y ANARCOSINDICALISTA

“LA TRANSI-
CIÓN ESPA-
ÑOLA LE NEGÓ 
SISTEMÁTI-
CAMENTE EL 
JUSTO RECO-
NOCIMIENTO 
POR TANTOS 
AÑOS DE 
LUCHA

Granada, donde participan en una 
ofensiva que buscaba cortar la carre-
tera de Priego a Málaga. Cumplido el 
objetivo, tienen que retroceder a las 
posiciones iniciales. Participará en los 
combates en Córdoba, en Valsequi-
llo, Sierra Trapera, Dos Torres y en la 
ofensiva de Andalucía, que se saldó 
con un fracaso. En Castellón, Miguel 
será nombrado comandante de la 79 
Brigada. De allí volverán a Jaén, al 
frente de Alcaudete y Martos. En la 
sierra de los Encanes participan en 
enconados combates, sufriendo im-
portantes bajas. Manuel ya es tenien-
te, a cargo de la primera compañía. 
Volverán después hacia Castellón y 
Villavieja, donde Manuel será herido 
de metralla, por lo que es hospitaliza-
do durante mes y medio. A su regreso 
a la unidad, es destinado al centro de 
depósitos.
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¿Cómo va la gira?
Jajaja. Hay dos cosas que me están 
ocurriendo: estoy realmente contenta 
con lo que estoy viviendo y sobrepasa-
da por las circunstancias. Como nun-
ca me había visto en esta realidad: 
nunca había hecho una gira, nunca 
me habían entrevistado tantos me-
dios, nunca había estado tan expues-
ta, pues siento que de alguna manera 
no tengo las herramientas adecuadas 
para enfrentarme, y es como si vivie-
se una realidad continuamente desde 
fuera; me veo a mí actuar.
 Sé que es una analogía un 
poco bestia, pero he vivido bastantes 
muertes en mi vida y, para sobrevivir 
al impacto de la muerte, una tiene 
también la sensación de vivirlo des-
de fuera; luego ya, cuando pasa el 
tiempo, eres consciente de que esa 
persona que querías se murió y te da 
to el bajón, pues lo mismo, pero en po-
sitivo.

¿Cómo surge editar con Barret, edito-
rial pequeñita de la periferia como tu 
escritura?
Barret tiene un proyecto editorial, 
que se llama «Editora (o editor) por 
un libro», en el que eligen un escritor 
o escritora que les gusta —anterior-
mente habían sido Patricio Pron y 
Sara Mesa— y, en esta ocasión, eli-
gieron a Sabina Urraca. Mi novio me 
había regalado un curso con ella para 
que yo continuase escribiendo una 
novela que había empezado cuando 
me mudé a Madrid, Mejores amigas. 
En el curso leía los fragmentos de esa 
novela de la que no estaba nada orgu-
llosa, no conectaba con la historia. El 
último día de clase Sabina me dijo que 
Barret le había propuesto ser editora y 
quería sacar mi novela.
 Me f lipé toda. Tenía claro 
que no me iba a dedicar al periodis-
mo, que no iba a tener éxito en la lite-
ratura y estaba asumiendo que tenía 
que dedicarme a intentar sentirme 
bien; sacar dinero para pagar el alqui-
ler y seguir adelante. Tenía 6 o 7 meses 
para entregar la novela y dio la casua-
lidad de que durante el taller empe-
cé un libro de relatos que se llamaba 
Panza de burro, donde narraba histo-
rias de personajes que vivían en áreas 
rurales de Canarias y que eran muy 
solitarios y extraños. La forma en la 
que yo escribía esos relatos imitaba el 
habla de los barrios rurales y más en 
concreto mi barrio natal, Los piquetes 
en Icod de los Vinos, en Tenerife.
 Como la forma en que me 
sentía cómoda en ese momento para 
escribir era esa, pensé en fusionar-
la con la idea de novela que tenía en 
Mejores amigas. A partir de ahí replan-
teé por completo la novela y me puse 
a escribir a piñón durante unos seis 
meses, todos los días de mi vida, y la 
saqué adelante.
 Creo que otra editorial no 
me hubiera comprado la historia 
porque no había ningún precedente 
de una novela que narrase la reali-
dad rural de los barrios de Canarias 

ENTREVISTA

NOS SORPRENDIMOS AL VERNOS LAS BOCAS. EN ESTA ERA DONDE LO CÍVICO SUPERA LA 
FICCIÓN, DESNUDARSE Y DESCUBRIR OTRAS BOCAS SENTADAS EN LA TERRAZA DE UN BAR 
ES TODO UN ACONTECIMIENTO. CHARLAMOS CON ANDREA ABREU MIENTRAS BEBÍAMOS AGUA 
CON GAS (CON HIELO Y LIMÓN) PARA SOFOCAR EL CALOR DE PRINCIPIOS DEL OTOÑO EN LA ALA-
MEDA. NO LOGRAMOS DETERMINAR SI ÉRAMOS DEMASIADO CHICAS O DEMASIADO VIEJAS 

PARA PEDIRNOS UNA CERVEZA.

ESCRIBIR CON
SALIVA MAGA

ENTREVISTA A ANDREA ABREU, ESCRITORA

Escribe: Ana Belén García  ·  Equipo de El Topo   /  Ilustra: Garrido Barroso  ·  garridobarroso.com
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“TENÍA CLARO 
QUE NO ME 
IBA A DEDICAR 
AL PERIODIS-
MO, QUE NO 
IBA A TENER 
ÉXITO EN LA 
LITERATURA

“POR LO GENE-
RAL LAS HIS-
TORIAS QUE 
SE NARRAN 
EN ESPAÑA 
PARECEN QUE 
SON DE NIN-
GUNA PARTE

“PARA CONTAR 
MI HISTORIA, 
LA LENGUA 
CANARIA 
SE DEJABA 
FUERA TODA 
LA REALIDAD 
QUE YO VIVÍ

desde el habla, utilizando elementos 
referenciales kinkis. Para mí, Panza de 
burro es una burrada que se me ocu-
rrió de repente y Sabina me dejó que 
me pasase. Después, si había que pu-
lir o limpiar, se hacía; y además Barret 
nunca me dijo «esto no».

Parece que las lectoras estaban espe-
rando un libro así.
Yo también estoy realmente sorpren-
dida por la forma en la que la gente lo 
está recibiendo y tengo esa sensación. 
Por lo general las historias que se na-
rran en España parecen que son de 
ninguna parte: se huye de la riqueza 
cultural y referencial de localizacio-
nes concretas. Tratamos de parecer-
nos a cosas mucho más anglosajonas 
y todo se transforma en un subtítulo 
de Netflix que no se sabe determinar 
de dónde viene. A mí me ayudó leer 
mucha literatura latinoamericana ac-
tual que utiliza el habla y los contex-
tos muy locales, muy micro (Fernando 
Melchor con Temporada de huracanes o 
Papi de Rita Indiana). Tenía que acu-
dir a latinoamérica para encontrar 
historias que me hacían sentir bien. 
Para mucha gente las referencias que 
utilizo de mi infancia, de los 2000, son 
insuficientes, no son valiosas como 
para aparecer un libro, y me he dado 
cuenta a raíz de una conversación con 
el poeta venezolano Juan Carlos Mén-
dez Guédez, de que parece que la foto-
grafía que yo saqué en Panza de burro 
no estaba en el álbum de la literatura, 
y puede ser que mucha gente sienta 
que necesitaba esa fotografía.

Cuando en literatura se utiliza una 
voz infantil no parece real, y eso no 
pasa en tu libro.
Una cosa muy complicada en la lite-
ratura es escribir desde la voz de una 
niña o un niño. Puede quedar tan 
poco creíble que se utilizan fórmulas 
como la de Elisa Victoria en Vozdevieja 
o en mi libro: una perspectiva adulta 
atravesada por un lenguaje infantil. 
La gente me pregunta si voy a seguir 
escribiendo así, pero es imposible 
porque el lenguaje de Panza de burro 
nace y muere en Panza de burro. Es una 
herramienta que uso para narrar esa 
historia, un momento muy concreto 
de la preadolescencia, y está cruzada 
por las jergas y referencias de aquel 
momento. 

Como andaluzas sabemos el esfuerzo 
que supone y el peso que tiene que en 
algunos contextos aparezcan textos 
escritos en lenguas periféricas.
En la novela hay una especie de peri-
feria dentro de la periferia. Siempre 
digo que en Canarias hay islas den-
tro de las islas, y esas son los barrios 
rurales. Yo no estoy narrando una 
periferia dentro de España y dentro 
de Europa, una realidad colonial al 
fin y al cabo, si no que estoy hablando 
también de una realidad que está en 
la periferia de Canarias. Una cosa que 
he entendido con el tiempo es que hay 
mucha desigualdad y mucho clasismo 

entre las áreas metropolitanas y las 
rurales en Canarias. De hecho hay un 
término que se utiliza para designar 
a la gente del norte de Canarias que 
es mago, pero no mago de magia, sino 
de persona bruta e inculta. Entonces 
Panza de burro es la historia de unas 
niñas magas, una reivindicación de la 
identidad maga y una autoaceptación, 
porque a mí me ha costado muchísi-
mo tiempo, supongo que a ustedes les 
ha ocurrido parecido, entender que 
mi forma de hablar es completamente 
válida y que puedo utilizarla en con-
textos oficiales. Toda la vida se nos ha 
enseñado a avergonzarnos de nuestra 
forma de hablar, nos han obligado a 
modular y rebajar el acento cuando en 
realidad no puedes huir de ello.

¿Cómo ha sido volcar lo verbal en el 
papel?
Cuando fui a escribir la novela y tenía 
claro que quería trasladar la oralidad, 
primero acudí al diccionario del es-
pañol canario y me quise ceñir a las 
reglas, porque creo que es importante 
que haya un registro para que haya 
legitimidad hacia el exterior y se en-
tienda que hay una forma propia de 
hablar, pero me di cuenta de que bue-
na parte de las palabras que yo utilizo 
no estaban registradas o estaban re-
gistradas de otra forma. En el canario 
al vencejo se le llama andoriño, pero en 
mi barrio se le dice aldoriño; y ahora, 
¿qué hago? Me sentiría muy forzada 
escribiéndolo así. Como soy conscien-
te de que esto es un registro, decidí 
que no solo iba a llevar el lenguaje al 
límite con el léxico, sino también con 
la forma, porque me di cuenta de que 
para contar mi historia la lengua ca-
naria se dejaba fuera toda la realidad 
que yo viví y mi forma de hablar. Así 
que decidí registrar yo misma a través 
de mi texto palabras que no se han re-
gistrado.

¿Cómo se ha recibido en tu entorno?
Hay dos reacciones muy claras: gente 
a la que le ha encantado porque se ha 
visto representada, sobretodo la gente 
de mi barrio porque por primera vez 
aparecen en un mapa cultural, y por 
otro lado los mayores palos que me 
he llevado ha sido de gente de Cana-
rias. Yo pensaba que iba a ser desde la 
península desde donde iba a recibir 
más leña, y creo que es porque en los 
medios se ha presentado mi escritu-
ra como la nueva escritura canaria 
millennial, y les parece que estoy ob-
viando toda la tradición del uso del 
habla en la literatura canaria. Yo soy 
consciente de que formo parte de una 
tradición del uso de la oralidad en la 
literatura: sin haber leído a Víctor Ra-
mírez no hubiese podido escribir mi 
libro. Somos parte de una cadena de 
tradición.

A través de la historia de amistad de 
dos niñas tratas muchísimos temas: el 
turismo, la homofobia, la pobreza, etc.
Es una elección política al elegir dón-
de pones la mirada. Hay una parte de 

ENTREVISTA

elección consciente de temas que yo 
siempre había tenido enquistados y 
hay otra parte de naturalidad, ya que 
buena parte de experiencias yo misma 
las viví: el control de la alimentación, 
de la sexualidad, la transfobia, el des-
cubrimiento de la internet sin ningún 
tipo de tutela. También un elemento 
que no se suele mencionar, y que para 
mí es primordial, es el abuso de poder 
de los niños para con las niñas en la 
infancia.

En la novela hay mucha presencia de 
cuidados de las mujeres: ¿esto forma 
parte de ti?
La abuela, que es muy importante 
en la novela, representa los valores 
tradicionales. En el caso de la abue-
la de Isora ese control de la alimen-
tación, ese sentimiento de culpa ju-
deocristiano que intenta trasladar a 
la niña… Creo que las figuras de las 
abuelas para mí han sido primordia-
les porque me han hecho entender 
que se puede ser mujer de otra for-
ma. Las mujeres de mi infancia son 
como mi madre: mujeres fuertes que 
cuidan de la tierra, que van a traba-
jar. No son mujeres que se quedan 
encerradas en la casa sirviendo a un 
hombre, aunque también tienen esa 
parte, pero no esperan a nadie para 
hacer las cosas que tienen que hacer. 
Ese modelo de mujer me marcó pro-
fundamente. En la infancia me sentí 
muy acompañada por las mujeres de 
mi entorno. Igual que me transmi-
tieron valores de los que me intento 
desprender, también me transmi-
tieron una forma de ser mujer muy 
fuerte, muy válida y eso ha inf luido 
en que yo escriba. Mi madre me ha 
enseñado a no tener miedo.

¿Desde cuándo escribes?
Por lo general está este cliché de que 
«un gran escritor tiene que haber leí-
do mucho para empezar a escribir», 
pues en realidad yo de pequeña como 
era una echaíta palante que f lipas, em-
pecé a escribir porque me dio la gana 
y yo creía que yo era poeta. El primer 
evento literario importante es que 
cuando tenía 10 años gané un premio 
de poesía escolar. A partir de ahí me 
pasé unos años escribiendo y presen-
tándome a los premios. Luego, en el 
instituto parecía que no estaba de 
moda escribir relatos, era como ver-
gonzoso, y me alejé por completo de 
ese mundo sentimental. Como des-
de pequeña había bailado me centré 
en el baile, pero de repente ganó las 
elecciones Rajoy; empezamos a ma-
nifestarnos y comencé a interesarme 
en la ecología, el feminismo, etc., y ahí 
empecé a leer textos políticos, sobre 
todo relacionados con el pensamiento 
anarquista y di el salto a la literatura. 
Entonces me obsesioné por completo 
con que tenía que saldar una deuda 
con la cultura y me lo quería leer todo. 
Sentía que tenía muchos huecos cul-
turales que no iba a poder tapar. Poco 
a poco perdí la vergüenza y entendí 
que todo el mundo es válido.

El Topo es un periódico libertario, ha-
blemos de anarquismo: ¿cómo te rela-
cionas con él?
Es complicado porque ahora mis-
mo participo de muchos contextos 
que tienen que ver con iniciativas 
gubernamentales o estatales, y creo 
que estoy entrando en confrontación 
con mis valores de mi yo de 19 años. 
Por un lado están mis ideas políticas 
y por otro mi necesidad de comer y 
tener dinero. Estoy en una confron-
tación porque quiero seguir teniendo 
estos valores, pero me encuentro con 
la realidad de la vida y es muy difí-
cil combinarlo. Pero aun así, siempre 
que tengo dudas sobre lo que debo 
hacer dialogo con la Andrea de los 
19 e intento seguir lo que ella haría. 
Porque en esa época que sufrí inclu-
so depresión porque no me gustaba 
cómo el mundo estaba planteado, 
senté las bases de mi pensamiento y 
de las cosas que no quería en mi vida; 
eso es lo que me guía.

¿Eres más Isora o la narradora?
En Panza de burro construí dos perso-
najes, no son dos personas, y yo ten-
go un poquito de cada una. Igual que 
pasa con los personajes de las nove-
las de Elena Ferrante, que te sientes 
identificada un rato con una amiga y 
otro con otra, pues lo mismo con mi 
novela. Lo que a veces me planteo es 
cómo contaría Isora su historia. Pro-
bablemente también sentiría envidia 
de la otra niña y querría ser como 
ella. Creo que todas hemos sido las 
dos amigas, la que sigue y la que es 
seguida.

¿Estás escribiendo alg0 nuev0?
Voy a ser sincera: tengo ganas de en-
cerrarme en una cueva de cabreros y 
no salir. Nunca había tenido la sen-
sación de que alguien esperara que 
hiciese algo, siempre lo había hecho 
todo por propia iniciativa y encon-
traba en la escritura un espacio de 
libertad. Ahora, sin embargo, siento 
que soy escritora y esa es mi labor. 
Esa presión me bloquea un poco, 
pero creo que necesito distanciarme 
un rato de mi exposición en redes y 
reconectar con mis ideas y con mis 
lecturas y ahí empezaré a escribir. 
Tengo dos ideas: una es como una 
biografía ficcionada de mi abuelo 
materno y, por otro lado, un libro 
de relatos también ambientado en 
Canarias, que recoge la idea inicial 
que tenía de Panza de burro de hacer 
un libro de relatos. Pero a lo mejor 
dentro de un mes dejo la escritura 
y me meto en Bachata Lovers… Tengo 
la sensación de que quiero vivir y ya 
está.

Pregunta para las escritoras revolu-
cionarias: ¿qué es lo que más te toca 
el coño?
En este momento lo que más me toca 
el coño es que se me acerquen señores 
mayores del mundo de la literatura y 
me digan «para la edad que tienes es-
cribes muy bien». • 
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VERANO SIN 
VACACIONES

Mar Pino • Equipo de El Topo

En esta pequeña joyita, Ana Héron 
narra a modo de diario de viaje los 
56 días que estuvo trabajando de 
camarera en la Costa del Sol duran-
te el verano de 2019 y, como buena 
millennial, el proyecto comenzó en las 
redes sociales, así lo cuenta ella: 

El diario lo escribí de forma totalmente 
inesperada en facebook, sin planear. 
Comencé el día 1 diciendo: «hola», para 
informar a la gente de mi pueblo (San 
Pedro de Alcántara) de que había llegado. 
Ese mismo día empecé a currar y ya no 
pude parar de escribir y de mirar. Cada 
día que pasaba me sentía peor, pero 
también investigaba más y el diario se 
convirtió en un juego pero también en una 
salvación.

Y a través de su mirada, vamos co-
nociendo pinceladas e historias de la 
trastienda de la Costa del Sol. Ese es-
pacio transformado en decorado ul-
tracapitalista en el que sus habitantes 
son contratados como sirvientes. A lo 
largo de sus páginas muestra escenas 
a veces cómicas y a veces dolorosas, 
pero que describen a la perfección los 
efectos de la turistificación. A la vez, 
como buena periodista, nos muestra 
a través de referencias, historias 
sobre los orígenes de esa Costa del 
Sol que convirtió sus espectaculares 
paisajes y pueblos en decorados para 
disfrute de turistas y especuladores. 

Inolvidables las referencias a ese 
«Macdonald» y las escenas que a 
ciertas horas de la noche lo transfor-
man en un cuadro de Hopper. Nos 
habla de borrachos, de niñatos pijos 
y de currantes como ella. Del mar, 
de los trayectos. Habla de personas y 
vecinas y del transporte público. 

Este diario de viaje al interior ter-
minó con el fin del contrato, pero, 
afortunadamente para nosotras, 
decidió recopilar los posts de face-
book y convertirlo en libro, gracias 
a la imprenta de su pueblo, como 
ella dice. Editó 56 ejemplares, como 
56 fueron los días de trabajo y las 
crónicas escritas. Y los vendió y hubo 
una segunda y última edición de la 
que aún hay libros. Todavía estáis a 
tiempo de disfrutar de estas Crónicas 
fatales de una camarera en la Costa del 
Sol. Desde El Topo lo recomendamos 
encarecidamente. •

PERSECUCIÓN 
AL ANTIFASCISMO

Equipo de El Topo 

La Brigada Provincial de Información de Sevilla, depen-
diente de la Dirección General de la Policía, elaboró un in-
forme el pasado mes de octubre, en el que imputa presun-
tos delitos de odio a ocho jóvenes que no dejaron circular 
al autobús tránsfobo de HazteOir el 29 de marzo de 2017 
por sus mensajes contra el reconocimiento de los menores 
transexuales.

El caso se archivó en un primer momento, pero hace un año 
y medio los recursos de la Fiscalía y de la organización ul-
tra, lograron que la Audiencia de Sevilla lo reabriera.

El doble rasero ideológico a la hora de investigar y reprimir 
por parte de las fuerzas de seguridad del Estado no es un 
tema novedoso en Sevilla, donde el clasismo está incrus-
tado en las instituciones. Por esto, un grupo de colectivos 
sociales de la ciudad, entre los que se incluye El Topo, han 
firmado un manifiesto que denuncia la persecución ideo-
lógica que supone esta imputación. Una persecución que 
que abre la puerta a la vulneración de derechos fundamen-
tales como los de reunión, expresión o el libre desarrollo 
del pensamiento y la personalidad. El manifiesto también 
señala que la responsabilidad no debe recaer solo en la Bri-
gada V de la Policía, ya que siguen protocolos de la Secre-
taría de Estado de Seguridad. Por último, se denuncia el 
uso del delito de odio para la persecución reiterada de los 
movimientos sociales, sobre todo de los colectivos antifas-
cistas. •

DISPUTANDO RELATO
EN LOS PARQUES

Prensa y propaganda de CNT-AIT Granada

Sábado 10 de octubre: las distris con nuestros materiales 
estaban listas. Hacía una buena tarde y teníamos una mesa 
excepcional: La Linterna de Diógenes había llegado esa 
misma mañana de Bilbao, el Cuellilargo llevaba un par de 
días en la ciudad después de aterrizar desde Barcelona, ¡El 
Topo había hecho noche en la ciudad viniendo de Sevilla!

Habíamos puesto unas ochenta sillas y era emocionante 
verlas casi todas llenas: ¡por fin juntarnos con la que está 
cayendo! Las mascarillas no nos permitían ver del todo las 
reacciones de nuestro público, pero pudimos hablar de lo 
que hacemos y sus porqués, de lo que somos, de cómo cons-
truir esa contrahegemonía en la que tanto creemos desde 
medios tan diversos (prensa escrita, radio, Youtube, etc.). 
Hubo consenso: los retos son grandes para los medios al-
ternativos. Pero estamos fuertes y tejiendo redes.

Por desgracia, fue la última de las ponencias que las medi-
das del ayuntamiento de Granada nos permitió. A menos 
de 24 horas de la siguiente, sobre okupación, se cerraron 
los parques y se hizo en directo por internet como solución 
precaria. De momento, hemos cancelado el resto de nues-
tro querido Octubre Rojinegro. Porque, para nosotras, si-
gue siendo una prioridad, a pesar de todo, encontrarnos y 
compartir.

Pero no nos paran. ¡Seguimos trabajando, construyendo y 
pensando juntas! •

FINDE ANTICARCELARIO
EN TRAMALLOL

Coordinadora Antifascista de Sevilla

El fin de semana del 23 al 25 de octubre se celebraron unas 
jornadas para tratar a través de charlas, videoforums, ta-
lleres, música y poesía los atropellos a la dignidad humana 
que se dan día a día en las cárceles en un sistema podrido 
como en el que vivimos.

Se llevaron a cabo varios talleres: uno de carteo a presos 
y otro de defensa jurídica impartido por Ana Castaño de 
la APDH. En cuanto a las charlas y cineforums, tuvimos la 
oportunidad de escuchar la realidad que viven las familias 
de las presas, nos acompañaron miembros de la antigua 
Copel y del colectivo Cuarto Grado. También se compar-
tieron experiencias de primera mano de personas que han 
sufrido en sus carnes la dureza de este sistema punitivo. 
Aunque respetamos en todo momento las medidas de se-
guridad por la covid, debido a las últimas restricciones de 
actividades decretadas en Sevilla, nos vimos obligadas 
a cambiar la sesión del domingo 25 a formato telemático. 
Aun así, pudimos escuchar y aprender de experiencias en 
primera persona sobre la represión del pueblo saharaui, 
por parte de Hassanna Aalia y Marta Serrano, de la Juven-
tud Activa Saharaui.

Esperamos que estas jornadas os hayan aportado reflexio-
nes y motivaciones sobre la institución carcelaria, que 
hayan servido para tomar conciencia de la realidad que a 
diario viven miles de seres humanos en las prisiones del 
Estado y del mundo. Salud a todas. ¡Abajo los muros! •

VIVIR
LA RESISTENCIA

CSOA La Redonda 

Hace seis meses exactamente de la última actividad públi-
ca del CSOA La Redonda. A las incertidumbres y precarie-
dades de la okupación se les sumó este año el coronavirus. 
¿O a la situación de inquietud sanitaria se le sumó el aviso 
de final de trayecto jurídico? Tanto monta en este año atí-
pico y la ecuación es la misma: La Redonda de Granada ha 
parado su actividad después de más de seis años de pro-
yecto en uno de los espacios okupados más longevos de la 
península.

Sería imposible resumir todos los tipos de actividad(es) 
que ha tenido el centro social en estos años, los anhelos, 
los aprendizajes, las alegrías y las penas, los recuerdos y 
las sensaciones que se agolpan al escribir estas líneas. Y 
ni falta que hace. Vivirlo fue nuestra resistencia colectiva. 
Disfrutarlo fue nuestra venganza calentita y a puñados. 
Llevarlo dentro es hacer que germine. Sacarlo afuera será 
como trasplantar la esperanza de que nuestras acciones en 
común duren, impacten, multipliquen y reconforten.

Aunque la tristeza aceche por momentos, aún nos queda 
tiempo para alguna charla con las vecinas de este barrio y 
de allende, para podar los geranios y coger los chumbos, 
para valorar lo que hicimos y lo queremos hacer. Todo es 
incierto, pero no mucho más de lo que era el día a día. Nos 
reinventamos, rehabilitamos y reparamos hasta que dure 
la historia. Afrontamos la resistencia como sabemos: vi-
viéndola. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA BIMESTRAL
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C/ León XIII 61
www.lascomadres.es

www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C/ Aniceto Sáenz 1 - local 4
www.sindicatoandaluz.org

C/ San Luis 50 / 954 916 333
www.contenedorcultural.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

Espacio Autónomo La Tomiza
www.bsquero.net

C/ Viriato 9
www.tertulia-coop.com

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

610 800 308
lacocinadetramallol@gmail.com

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

Puma - Red de moneda social
FB: MonedaPuma

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Medicina Tradicional China 
667 253 556 / www.kisana.es

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Circo y otras artes escénicas 
C/ Cartografía 16

C/ San Hermenegildo 6A 
955 358 405

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

Psicóloga y sexóloga feminista
677 322 142

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

www.buenaventura.cc
info@ buenaventura.cc

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

Educación para la sostenibilidad 
www.hadiqa.org / 688 906 600

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

La Radio Ciudadana
www.radiopolis.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

El Topo también 
es posible gracias 
al apoyo de estas 
entidades y colectivos. 
Construye comunidad 
haciéndote entidad 
asociada.

Información: 
suscripcion@eltopo.org 

Facilitando transiciones 
ecosociales / latransicionera.net

ENTIDADES ASOCIADAS

687 420 697
www.tantomontaproducciones.com

Serigrafía & risografía
www.ultimomono.com
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AHORA QUE HAS TERMINADO DE LEERLO: ¡COMPÁRTELO! NO LO TIRES NI LIMPIES CRISTALES

¡EL TOPO NO SE VENDE! ¡SI NOS QUERÉIS, SUSCRIBIRSE! 
 
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolítica y social. Suscríbete mediante una de esta tres opciones:
• Transferencia. IBAN ES71 1491-0001-29-2084447925 (Triodos), a nombre de «Asoc. El Topo Tabernario», indicando tu nombre y dirección.
• Pago con tarjeta. Tienes toda la información en: www.eltopo.org/suscribete/
• Correo postal. Asoc. El Topo Tabernario. Pasaje Mallol 22 - 41003 Sevilla. No olvides meter tus datos y los 25 € dentro del sobre.
Y escríbenos a suscripcion@eltopo.org indicando tu nombre, la dirección donde quieres recibir El Topo y la opción de pago que has usado. 

SUSCRIPCIÓN ANUAL 
(6 NÚMEROS + ENVÍO): 25 €

CAJA DE HERRAMIENTAS FEMINISTA


