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ROMANCE
SONÁMBULAS

El Topo está en duelo. Se bate contra sí mismo con el 
cuerpito roto. Hay pérdidas y también pierde. Y más 
vivo que nunca, bebe savia nueva con la cara recién lavá. 
Hay brotes y salen f lores, aunque no toque. Por eso le 
quitamos el disfraz de carnavales al capitalismo verde y 
desmontamos la declaración de emergencia climática.

El Topo no se cuida. Se sobrepasa y se estrella sin poner 
límites. También fija perímetros de seguridad donde 
gastar los tenis bailando. En los diez años de LaFábrika 
detodalavida se nos ha visto sandunguear por allí.

El Topo se pierde entre dimes y diretes que muerden en el 
cuello y no salen de las cabezas mientras busca la fuente 
de agua clara y se peina, mete los pies, recarga la botella, el 
vaso XXL de té, el vinito, el mate, la cantimplora, su petaca 
de licor café y el pacharán casero. El colectivo EPA también 
nos ayuda a calentar nuestras gargantas en andalûh.

El Topo no sabe, no dice, no habla, no quiere, no puede. El 
Topo no. No. Pero cuenta cuentos, alarga los desayunos y 
comparte recetas para media col del fondo de la nevera. 
Da paseos largos por Los Lances y se sacude el cuerpo 
invadido de arena y alga japonesa.

El Topo llega tarde porque en realidad no quiere ir. Y si 
aparece no está, porque no. Se mira en los espejos que se 
apoyan en contenedores, en las tapaderas de ollas que 
hacen pucheros grandes en cocinas de cárceles.

El Topo enmudece o grita, y va a clases lunes y miércoles 
de 19:30 a 21:30 donde acompaña a colectivos a encontrar 
la gama de grises. Los martes y jueves busca negros 
y blancos. En su walkman suena fuerte el romance 
sonámbulo, de un verde cogollo californiano, y así te 
llevamos al tajo.

El Topo se esconde y se descontrola, de la madriguera 
a los árboles, de los árboles a la madriguera. Olvida su 
ceguera, olvida que donde había árboles ahora hacen 
mudanzas las vecinas, sacando el fajo del sujetador 
para contar dinero de esquinas.

Y así vamos, con duquelas y alegrías. •
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EL TOPO Y EL USO 
DEL LENGUAJE NO SEXISTA 
En El Topo somos todas personas, indepen-
dientemente de lo que nos cuelgue entre 
las piernas. Por este motivo, optamos por 
hacer uso de un lenguaje no sexista. Algunos 
de nuestros artículos están redactados en 
femenino; otros, usando el símbolo asterisco 
(*), la letra ‘x’ o doblando el género (las/los). 
Se trata de un posicionamiento político con 
el que expresamos nuestro rechazo a la con-
sideración gramatical del masculino como 
universal. Porque cada una es única e irre-
petible, os invitamos a elegir el sexo/género 
con el que os sintáis más identificadas.
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Ana Belén • Equipo de El Topo 

La noche antes de escribir este artículo soñé con mi 
abuela Ana. Me desperté con la sensación de haber estado 
con ella, de que me contaba algo, aunque en el sueño no 
apareció su cuerpo, no vi sus ojos ni su pelo blanco.

Mi abuela nació en el campo, creció en el campo, dio a 
luz en el campo. Vivió trabajando sin parar junto a mi 
abuelo, cuidando de los animales como si fueran parte 
de la familia, recolectando los frutos de la temporada, 
amasando pan y haciendo picón para las noches frías de 
invierno. Pero para mi abuela esas tareas nunca contaron 
como trabajo, era lo que había que hacer, y madrugaba 
tanto que a veces casi ni dormía. La figura de la mujer, 
como trabajadora y parte de la economía en los entornos 
rurales, se parece a esa sensación que tuve en el sueño: no 
aparecen, no existen, están invisibilizadas. 

Conozco algunas familias que hoy en día siguen 
viviendo, con muchas dificultades, del campo. Por 
ejemplo, en la casa de un amigo pastor, su mujer es la 
que ayuda, colabora o acompaña, aunque su trabajo sea 
indispensable. La mujer del pastor no tiene descanso 
ni presta atención al día del almanaque. Las tareas se 
dilatan, desde que sale el sol y entra al corral a por huevos, 
hasta que cae la noche y descansa, mientras remienda 
alguna prenda rota por la faena, arropada por la mesa 
camilla, con el sonido de la tele de fondo y pensando lo 
que preparará al día siguiente para el almuerzo.

Esta preocupación es abordada por María Sánchez en 
Tierra de mujeres, un libro en el que a través de las historias 
de su tatarabuela, su abuela y su madre, visibiliza y 
cuestiona esta problemática 

Todo lo que llegaba a casa, lo importante, las alegrías 
y las proezas, las buenas noticias, siempre venían 
de la misma voz. Nos contaron que solo trabajaba el 
hombre, que era él el que merecía descansar al llegar a 
casa. Silenciamos y pusimos a la sombra a aquellas que 
hacían las tareas domésticas, que se arremangaban las 
mangas y las faldas en nuestros pueblos, que ayudaban 
en las parideras, que trabajaban el huerto, cuidaban las 
gallinas, recogían aceitunas. (…) Teníamos como normal 
que nuestras madres y nuestras abuelas se encargaran 
de todo y pudieran con todo: la casa, los cuidados, los 
hijos, el campo, los animales. Les quitamos sus historias 
y no nos inmutamos.

Las mujeres siguen trabajando el campo sin cotizar, sin 
ser propietarias de las tierras, sin ser partícipes de la 
toma de decisiones, sin tener derechos ni ser valoradas. 
El pasado febrero se organizaron tractoradas de protesta 
en las provincias andaluzas más vinculadas con la 
agricultura y la ganadería. Se cortaron carreteras como 
demanda de mejoras en el sector agrario relacionadas 
con la producción, la economía, la política y la energía. 
Los representantes de las uniones y asociaciones de 
trabajadorxs del campo son hombres. Ellos deciden qué es 
lo importante, son quienes toman decisiones y establecen 
las dinámicas de trabajo, mientras las mujeres del campo 
siguen cuidando sin descanso y sin ser tenidas en cuenta. •

Texto: Gazpacha Negra
Precaria y temporera por elección

La palabra precariedad se deriva de 
prex, precis (ruego, súplica). Del neu-
tro plural del adjetivo precaria viene 
nuestra palabra patrimonial plegaria. 
Si la definimos como lo hace la RAE 
entenderemos por ella pobreza o falta 
de recursos. Si ahondamos en su sig-
nificado vemos como viene a definir 
algo de poca estabilidad o duración, o 
que se tiene sin título por tolerancia o 
inadvertencia del dueño.

Vamos a intentar desmontar esta pa-
labra y re-significarla a nuestro anto-
jo con cierta ironía para vislumbrar 
otras maneras de relacionarnos con el 
trabajo y reafirmar así nuestros repa-
ros con el Homo asalariado. Para el neo-
liberal sevillano que se haya topado 
con este artículo y se esté frotando las 
manos pensando que las jipis y anar-
quistas nos arrodillamos por fin ante 
su maldita f lexibilización del merca-
do laboral, avisamos que este no es un 
artículo neoliberal, sino libertario. Lo 
que quiere decir que no nos vamos a 
referir a la temporalidad enmarcada 
en la desregulación del mercado labo-
ral, sino a la temporalidad del campo 
y de la tierra, entendiendo esta como 
el propio ciclo vital de la fruta que re-
colectamos durante las peonás.

Estas palabras se escriben para dig-
nificar, no al trabajo, sino a las gen-
tes que conscientemente apuestan 
por el trabajo temporero arraigado a 
la tierra y al campo. A quienes no su-
fren por la temporalidad, puesto que 
la eligen como forma de vida alejada 
de la rutina y el esclavizador trabajo 
asalariado; a quienes se enfrentan al 
circo del mercado laboral con ingenio 
y decrecimiento; a quienes deciden 
currárselo para vivir y no vivir para 
currar; a quienes han superado los 
discursos de fobia urbana al trabajo 
en el campo; a quienes han aprendido 
de verdad a vivir mejor con menos.

Los discursos sobre la precariedad 
siempre han estado copados por la 
izquierda rancia que sigue pidiendo 
pan y trabajo al Estado y su gobierno. 

Estamos huérfanas de otros discursos 
que pongan en valor otro tipo de re-
laciones con el mercado laboral. Esto 
es un alegato por la superación de los 
conceptos tradicionales que no repa-
ran nunca en una posible ruptura de 
verdad con el mercado laboral y sus 
miserias.

Existimos las que apostamos por 
construir otras maneras aprovechan-
do la siempre presente desigualdad 
norte-sur. Las que nacimos en el sur 
del norte, estamos acostumbradas 
desde pequeñas a ver como los pue-
blos, a medida que se acerca el verano, 
se van vaciando. Autobuses llenos de 
temporeras salen en dirección Euro-
pa desde que la modernidad llegó al 
campo. Casi un siglo después, los pue-
blos se siguen vaciando, pero las ciu-
dades han visto como nacía un nuevo 
grupo social que imita las maneras de 
siempre pero reactualizadas con tin-
tes libertarios.

Somos muchas las que apostamos por 
el lujo de tener el tiempo a nuestra 
disposición. Las que decidimos desde 
el privilegio de poder elegir, vender 
nuestra vida solo un par de meses al 
año y vivir el resto como diosas. Quie-
nes hacemos de nuestra vida un viaje 
constante en busca de la libertad que 
nos da poseer el tiempo en nuestras 
manos.

Si definimos una vida digna de acuer-
do con convenciones y estándares de 
la sociedad capitalista, la nuestra por 
seguro que no lo sería. Hemos conver-
tido la precariedad en un lujo vital, 
de manera resiliente y, por qué no, 
oportunista, nos aprovechamos de 
los desmanes capitalistas. Si antes se 
miraba al norte más cercano, cuando 
miramos ahora al norte miramos mas 
al norte todavía. Francia y Alemania 
van dejando paso a Suiza, Noruega, 
California o Canadá.

Nos lanzamos a la aventura cada vez 
que comienza el verano o el otoño, sin 
seguridad alguna de lograr los objeti-
vos económicos, pero con la certeza de 
que volveremos con algo en las manos. 
Desde el privilegio de poder elegir, 
elegimos vivir al margen del tiempo. 
Según lo que venga improvisaremos 
durante el año. La clave es siempre la 
misma: colectivizar la vida y decrecer. 
Es lo que nos permite de verdad vivir 
mejor con menos.

A las de siempre, gracias por resistir 
con alegría. Nos cruzaremos en los ca-
minos pa’l norte pa encontrarnos en el 
sur nuestro, libres como el viento. •

TRANSFORMANDO
EL IMAGINARIO TEMPORERO

“COLECTIVI-
ZAR LA VIDA 
Y DECRECER 
ES LO QUE 
NOS PERMI-
TE DE VER-
DAD VIVIR 
MEJOR CON 
MENOS

IMPOSIBLE
ENTENDER 
EL CAMPO SIN
LAS MUJERES 

A PIE DE TAJO ¿HAY GENTE QUE PIENSA?
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QUIZÁS HAYA 
RELACIÓN 
ENTRE LA 
PROHIBICIÓN 
MASCULINA 
DE MOS-
TRARSE 
VULNERABLE 
A NIVEL 
SOCIAL Y LA 
BÚSQUEDA 
COMPULSIVA 
DE INTIMI-
DAD SEXUAL

Texto: Lionel S. Delgado
Filósofo y sociólogo en la UB

Ilustra: La Alex
www.instagram.com/sotisacal_

Texto publicado originalmente 
en www.elasombrario.com

Raewyn Connell, la mayor autoridad 
de los estudios de masculinidades, a 
la hora de analizar las áreas sociales 
de (re)producción de la jerarquía de 
género identifica tres: la división se-
xual del trabajo, las relaciones de po-
der (coerción, violencia y castigo), la 
simbolización (el mundo simbólico li-
gado a cada género) y la cathexis. Esta 
última es el área donde se definen el 
deseo y las energías libidinales.
 La forma en la que ese deseo 
aterriza, aunque sea muy compleja 
y dinámica, siempre está en diálogo 
con las estructuras sociales/cultu-
rales/políticas donde se sitúa. Lógi-
camente, entre otros factores, la es-
tructura concreta del género de cada 
sociedad moldea la codificación del 
deseo y la sexualidad. Así, es necesa-
rio analizar la sexualidad siempre en 
relación a los modelos de género. En 
concreto, a la forma en la que el sexo 
ocupa la centralidad de las masculi-
nidades. Masculinidades, en plural, 
porque hay muchas, pero para la ma-
yoría el sexo es clave.
 El sexo para el hombre es un 
momento de validación. Tenemos sexo 
para adquirir la credencial que nos 
certifica (frente a uno mismo y fren-
te a los demás) como hombres. Follar 
como un hombre es ser un buen aman-
te, dejar satisfecha a la pareja sexual, 
rendir siempre, ser una máquina 
siempre disponible, siempre activa, 
siempre deseante. Follar compulsiva-
mente, rápido y eficazmente.
 El hombre vive como un 
mandato fundamental el sexo. Esta 
obligación, integrada desde los pri-
meros momentos de la socialización 
masculina, pone lo sexual en el cen-
tro social. Y, alrededor de este centro, 
se disponen multitud de discursos, 
prácticas y símbolos que lo justifican 
o reproducen: científicos hablando 
de la libido superior masculina, pe-
lículas y series donde los hombres 
reconocen pensar con  el pene,  la 
agresividad ligada a la territorialidad 
sexual, el fracaso sexual (el gatillazo) 
como la gran tragedia masculina, etc.
 La hipersexualidad nos pesa 
como una losa. Pero no seamos sim-
plistas. No es un follar cualquiera. 
Ya no son tan aceptadas esas tesis de 
los hombres como máquinas brutas 
y despreocupadas de follar. El sexo 
es importante para el hombre y, en 
muchísimos casos, nos preocupamos 
(a veces neuróticamente) por cómo 
follar mejor (más y mejor, más bien). 
Entiéndase que, si follamos para va-
lidarnos, será la satisfacción de la 
pareja la que nos valida la tarjeta.  

La trampa es que no nos preocupamos 
mucho por saber si de verdad está sa-
tisfecha la otra persona (sobre todo si 
es una mujer). Preguntamos «¿te gus-
ta?» durante el coito, y no incidimos 
demasiado en si el orgasmo que nos 
han dejado ver es verdadero o no.
 En el genial documental De 
putas. Un ensayo sobre la masculini-
dad, de Nuria Güell, las trabajadoras 
sexuales cuentan cómo los clientes 
suelen preguntarles si les gusta cómo 
follan, si es el mejor polvo que les han 
echado nunca, si follan como nadie. 
Las chicas, lógicamente, les dicen que 
sí (a todos). Y ellos les creen o hacen 
como que les creen.
 El sexo se muestra en su 
realidad teatral: todas las personas 
implicadas representan un rol y, si 

alguien hace explícito que son actua-
ciones, rompe el espejismo.
 Sin embargo, puede que 
haya otra dimensión de la sexuali-
dad masculina que se nos escapa. No 
todo es validar el género. En el fondo, 
el hombre también tiene  corazoncito  y 
puede que detrás de una hipersexua-
lización compulsiva haya un intento 
desesperado por conseguir intimidad. 
En una sociedad donde el tiempo se ha 
capitalizado al máximo, la intimidad 
es un problema. No podemos comprar 
vínculos como se compran galletas en 
el supermercado, y eso frustra.
 Yo lo viví en mi experiencia 
de la precariedad geográfica: te mue-
ves de ciudad en ciudad y pierdes la 
red que te sostenía. Buscas personas 
que rellenen los huecos creados y te 

topas con la realidad: el vínculo no se 
rellena. No son posiciones prefijadas 
que pueden intercambiarse. El víncu-
lo necesita tiempo, mimo y ganas. Y 
eso, en una sociedad neoliberalizada, 
es complicado.
 Sin embargo, hay un ca-
mino secreto para alcanzar rápida-
mente intimidad sin esperar meses. 
¿Adivinan cuál? Exacto. El sexo. El 
sexo aparece aquí como una forma 
rápida de conseguir una intimidad 
física que esperamos que se convier-
ta en intimidad emocional. El sexo 
nos permite (o eso creemos) conectar 
en lo espiritual al poco tiempo de co-
nocer a alguien. Aunque usar el sexo 
como fábrica de intimidad genera 
muchísimos problemas que ya expli-
caré en otro momento. Antes de ter-
minar, aún me queda una razón por 
la que creo que el sexo está tan pre-
sente en nuestra vida y, en concreto, 
en la codificación masculina.
 Una de las psicólogas del 
colectivo Indàgora me decía que qui-
zás haya relación entre la prohibición 
masculina de mostrarse vulnerable a 
nivel social y la búsqueda compulsiva 
de intimidad sexual. Si la vulnerabi-
lidad está asociada a la debilidad, la 
intimidad emocional se ve limitada 
rápidamente. Así, la cama puede apa-
recer como uno de los pocos espacios 
donde un hombre puede vulnerarse 
sin ver fracturada su masculinidad. 
Eso sí, esa vulneración viene siempre 
después del sexo.
 El momento posterior al coi-
to siempre tiene un aire de fragilidad 
que un hombre no vive en ningún 
otro sitio: nos permitimos acurrucar-
nos, nos mostramos blandos, expues-
tos; las conversaciones de después de 
follar son siempre emocionales, afec-
tivas. Los mimos se relajan, ya no tie-
nen motivación sexual; la conexión 
es mayor, y se nota.
 En conclusión, la hiper-
sexualización de nuestras sociedades 
no es porque hoy tengamos más libi-
do o más necesidad de tener sexo que 
en otras épocas. La presencia absolu-
ta del sexo en todas partes tampoco 
es solo consecuencia de un capitalis-
mo que ha comercializado lo sexual 
(aunque es evidente que lo ha hecho).
 Quizás el sexo está en todas 
partes porque le hemos cargado de 
muchísimos significados sociales. El 
sexo significa muchas cosas: intimi-
dad, validación, vulnerabilidad justi-
ficada. Puede estar relacionado con 
el poder, con la inseguridad, con el 
narcisismo o con la simple diversión. 
Lo hemos desbordado de significa-
dos, convirtiéndolo en una mancha 
de aceite que se expande y contamina 
muchísimos ámbitos sociales.
 Quizás desplazar el sexo del 
centro de lo social sea un ejercicio 
rompedor. No solo para los hombres 
(aunque sería sumamente enrique-
cedor para nosotros), sino para todas 
las sociedades que se preocupen por 
repensar los cuidados, las redes co-
munitarias y la intimidad. •

EL SEXO NUNCA ES SOLO SEXO

SOBRE EL OMNIPRESENTE
FOLLAR CONTEMPORÁNEO

Follamos por muchos motivos. Para encontrarnos, para demostrarnos, para probarnos 
o para romper monotonías, inseguridades o pactos. Incluso para buscar la intimidad 

o para dejar asomar nuestra vulnerabilidad.

MI CUERPO ES MÍO
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“DE LOS 
26 000  
BUQUES
QUE OPERAN 
AL AÑO EN 
LA BAHÍA DE 
ALGECIRAS, 
SOLO SE INS-
PECCIONAN 
220 DE ELLOS

Un alga asiática llega en un bar-
co coreano. Otro barco marroquí 
transporta fosfatos expoliados 
saharauis. Un puerto español no 
cumple una normativa interna-
cional. El resultado: un ecosiste-
ma invadido y especies protegidas 
en riesgo. La historia de la Rugu-
lopterix okamurae en el Estrecho 
bien podría ser un ejemplo perfec-
to de la teoría del caos. 

Texto: Alfonso Torres
Periodista y del Campo de Gibraltar

Ilustra: Marta Araujo
martaaraujoart.pb.gallery

Procede del continente asiático y se 
extiende a gran velocidad. No es el 
coronavirus, pero amenaza la salud 
de nuestros mares y, sin embargo, no 
ha recibido las atenciones y recursos 
de medios y administraciones. «El 
tema ya no es el Estrecho, es el Medi-
terráneo el que esta siendo invadido» 
asegura Antonio Vergara, profesor en 
Tarifa del plan educativo Algas del 
Estrecho. Barbate, Conil, Estepona, 
Marbella, Almuñecar, Roquetas de 
Mar o Adra, son algunos de los puntos 
donde la plaga ya ha llegado desde el 
epicentro del Estrecho. 

El Estrecho es la zona donde la afec-
ción de la plaga se ha cronificado des-
de su primer avistamiento en Ceuta 
en 2015 hasta los primeros arriba-
zones de algas a Tarifa en 2016. Pero 
fue en 2017 cuando la bióloga marina 
y profesora de la Universidad de Má-
laga María Altamirano daba la voz 
de alarma sobre el origen exótico y el 
comportamiento agresivo de la espe-
cie, dando la alerta a la Junta de An-
dalucía. Hasta la fecha, no ha recibido 
respuesta. Sin intervención institu-
cional ni depredadores naturales, y 
con unas condiciones propicias para 
su expansión, la Rugulopterix okamurae 
se ha extendido sin control por todo el 
Estrecho, desde Ceuta hasta Tánger y 
desde Trafalgar hasta Sotogrande.

En verano de 2019 el asunto estallaba 
en Tarifa, la zona más afectada de esta 
plaga. Arribazones masivos en las cos-
tas, putrefacción en las playas, reduc-
ción de capturas y desplazamiento de 
especies autóctonas. El turismo y la 
pesca, principales motores económi-
cos del pequeño municipio gaditano 
de algo más de 18 000 habitantes, se 
veían duramente afectados. «Es una 
cadena: el turismo vive de las playas. 
Pescamos para los chiringuitos, para 
las mesas del turismo» asegura Ma-
nuel Suárez, patrón mayor de la co-
fradía de pescadores tarifeños, que 

aglutina a 300 miembros. Con esta 
cadena averiada, ecologistas, empre-
sariado, pescadores, partidos, clubes 
acuáticos y Ayuntamiento, se han 
agrupado en la «Mesa ciudadana con-
tra el alga invasora» para reclamar 
actuaciones a las administraciones. 
Vergara denuncia que solicitaron reu-
nirse con la consejera andaluza de De-
sarrollo Sostenible y Pesca, la popular 
Carmen Crespo, en tres ocasiones y 
no han obtenido respuesta. 

Las consecuencias de la plaga son cla-
ras, pero como en toda enfermedad, se 
necesita conocer el origen para encon-
trar la cura. La causa de la explosiva ex-
pansión de la okamurae podría estar en 
una combinación fatal de geopolítica y 
comercio internacional, según la hipó-
tesis de Antonio Vergara, que ha sido 
avalada por estudios científicos. 

La primera incógnita es cómo llega 
la especie desde su ecosistema ori-
ginario en el Pacífico Noroccidental 
hasta el Estrecho de Gibraltar. María 
Altamirano se muestra prudente, no 
obstante, señala que estudios de la 
UMA determinan que esta especie 

tiene resistencia para sobrevivir va-
rias semanas en las aguas de lastre de 
los buques y cree que el tráfico marí-
timo ha podido influir: «Sí que sabe-
mos que el Estrecho soporta una pre-
sión de tráfico marítimo de grandes 
mercantes con grandes volúmenes de 
aguas de lastre de manera frecuente 
y grandísima, y también es cierto que 
hay poca regulación en los vertidos de 
las aguas de lastre». Para el profesor 
tarifeño, sin embargo, resulta «irrefu-
table», y apunta al inicio de una ruta 
marítima entre el puerto de Algeciras 
y Corea del Sur a través de su naviera 
Hanjin. Los primeros mercantes de la 
zona llegaron en mayo de 2010. Ade-
lante Andalucía, al denunciar la pro-
blemática en el Parlamento andaluz, 
aportaba el dato que de los 26 000 bu-
ques al año que operan en la bahía de 
Algeciras, solo se inspeccionan 220.

Esto ocurre a pesar de la existencia 
de un convenio internacional para el 
control y gestión de las aguas de las-
tre (convenio BWM) impulsado por 
la Organización Marítima Interna-
cional (OMI) en 2004 y firmado por 
el Estado español, en el que el objeto 

principal era la protección ambien-
tal. «La propagación de las especies 
invasoras se reconoce actualmente 
como una de las mayores amenazas 
al bienestar ecológico y económico del 
planeta» asegura la OMI y añadían 
que ante el aumento del comercio in-
ternacional vía marítima «es posible 
que el problema no haya llegado aún a 
su momento más grave. Los efectos en 
numerosas zonas del mundo han sido 
devastadores».

La segunda incógnita es cómo la oka-
murae ha invadido tan rápido el Estre-
cho. Hasta ahora se achacaba a su capa-
cidad reproductiva. Cada espécimen, 
una vez arrancado, es capaz de liberar 
varios cientos de nuevos especímenes. 
Esto hacía que la actividad humana 
(pesca, submarinismo o transporte 
marítimo de pasajeros) propagase la 
plaga. Sin embargo, un reciente estu-
dio incorpora una nueva razón: los in-
vestigadores Félix López y José Carlos 
García sostienen en un estudio junto 
con el Instituto de Estudios Oceano-
gráficos que el fósforo potenciaría la 
fotosíntesis y crecimiento de la espe-
cie. De este modo, Vergara señala que 
se da un doble vector, de nutrición y 
de dispersión. Y he aquí que Vergara 
introduce su hipótesis: las influencia 
de las rutas de tráfico de los fosfatos. 
Marruecos es el segundo productor del 
mundo de estos fertilizantes gracias al 
expolio de las minas en territorio saha-
raui. La agencia EFE informa en una 
nota de marzo de 2018 que la compa-
ñía estatal marroquí Oficina Jerifiana 
de Fosfatos se habría visto obligada 
a modificar sus rutas habituales por 
Sudáfrica y Panamá. Sendas victorias 
judiciales del Frente Polisario habrían 
dificultado estas vías. Vergara plantea 
que esto habría obligado a Marruecos 
a abrir nuevas rutas de exportación 
desde Tanger Med, pasando por el Es-
trecho, con consiguientes episodios de 
contaminación. 

Ante este panorama, la organización 
comarcal Verdemar-Ecologistas en 
Acción denunció ante la fiscalía de 
Algeciras a la Autoridad Portuaria Ba-
hía de Algeciras (APBA) y a la Junta de 
Andalucía bajo la acusación de estar 
incumpliendo diversos artículos del 
Código Penal relativos a la protección 
de f lora y fauna. No en vano la plaga 
afecta al Parque Natural del Estrecho, 
reserva de la biosfera por la UNESCO 
y cinco especies incluidas en el Catá-
logo Nacional de Especies Amenazadas 
(CNAE) habitan en él. Una de ellas es 
la Patella ferruginea, una lapa cataloga-
da en peligro de extinción, el mismo 
rango de protección que ostenta ac-
tualmente el lince ibérico. La denun-
cia fue archivada en septiembre por 
la fiscal de Medio Ambiente bajo el 
argumento de que «los hechos denun-
ciados no revisten indicios suficien-
tes de criminalidad». Y en mitad del 
extractivismo marroquí, los negocios 
coreanos y la inacción andaluza, el vi-
rus continúa extendiéndose. •

EL ESTRECHO, EPICENTRO DE LA PLAGA DEL
RUGULOPTERIX OKAMURAE, ALGA ASIÁTICA INVASORA

EL CORONAVIRUS
DEL MEDITERRÁNEO

¿SOSTENIBILI-QUÉ?
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DECLARAR LA 
EMERGENCIA
CLIMÁTICA SIN 
ASUMIR QUE 
TODO CAMBIE
El recién elegido Gobierno anuncia, dentro de los 
100 primeros días, compromisos para afrontar la 
emergencia climática. Sin embargo, seguimos aún 
muy lejos de reconocer las indicaciones científicas. 
La magnitud de los cambios necesarios nos debería 
llevar a una transformación completa del empleo y 
el trabajo, pero seguimos sin asumir que además de 
reducir las emisiones hay que reducir el consumo.

Texto: Javier Andaluz · Coordinador Clima y Energía 
en Ecologistas en Acción 

Ilustración: Aurora Tristán · auroratristan.es

La cumbre de cambio climático celebrada el pasado diciem-
bre en la ciudad de Madrid fue el escaparate perfecto para 
que muchos políticos mostraran su enorme preocupación 
ante la crisis climática que enfrentamos. El reconocimien-
to del concepto de «emergencia climática» se ha plasmado 
en numerosas declaraciones más simbólicas que reales que 
vienen a reconocer «lo que dice la ciencia». Un concepto 
que parece restringirse a lo que son los impactos del cam-
bio climático, es decir, el incremento de sequías, fenómenos 
meteorológicos extremos, grandes incendios forestales… 
Curiosamente las declaraciones de emergencia olvidan 
mencionar las reducciones marcadas por la ciencia.
 El propio secretariado de las Naciones Unidas no 
ha querido que esto pase desapercibido, así, el pasado no-
viembre publicaba un informe que afirmaba con contun-
dencia que las emisiones a nivel global deberían descender 
del orden de un 7,6% mundial. Un ritmo de descenso de las 
emisiones mundiales que no tiene en cuenta un principio 
de justicia climática que indica que los países más emiso-
res históricamente deberían hacer recortes muy superio-
res, en el entorno del 10% anual. Una comparación de estos 
indicadores sería la caída de la industria soviética en los 
años 90 que alcanzó reducciones del 4%.
 La realidad es que los compromisos presentados 
por el actual Gobierno español apenas llegan a alcanzar 
una reducción anual de un 3,5% de las emisiones. Los re-
presentantes políticos aciertan al decir que son objetivos 
alineados con la UE pues, en efecto, en todos los casos son 
claramente insuficientes. El camino aún se antoja largo. 
Muchas de las medidas planteadas en la declaración de 
emergencia climática aprobada por el Consejo de Ministr-
xs eran compromisos adquiridos ante la Unión Europea o 
piezas legislativas que habían quedado pendientes la legis-
latura pasada. Entre ellas, la ley de Cambio Climático, una 
normativa que viene existiendo desde 2008 en muchos 
países de nuestro entorno y que viene siendo prometida 
desde hace años por gobiernos del PP y del PSOE.
 Entre las obligaciones europeas destaca el cono-
cido como Plan Nacional Integrado de Energía y Clima, 
que es el documento que debe servir como guía para la 

descarbonización de la economía española. La metodolo-
gía utilizada para el diseño de horizontes que asumen las 
máximas de un crecimiento sostenido ya aleja el cálculo de 
la comprensión real de las repercusiones de la emergencia. 
Prueba de ello es cómo incluso el 58% de la energía ahorra-
da a través de mejoras de la eficiencia será utilizada para 
nuevos consumos energéticos, reforzando aún más nues-
tra dependencia de energía y materiales. 
 Alcanzar un horizonte eléctrico 100% renovable 
debería ser una máxima de la próxima década. Una sus-
titución tecnológica que no puede obviar las restricciones 
territoriales de nuestro país, del mismo modo que no debe 
seguir dejando en manos del oligopolio energético el de-
sarrollo de grandes infraestructuras energéticas, pues la 
sostenibilidad del futuro pasa por la descentralización, el 
autoconsumo y la reducción de escala.
 Es preocupante la falta de medidas en sectores 
tan clave como la movilidad, que es en estos momentos el 
mayor emisor. Junto a las imprescindibles medidas de «zo-
nas de bajas emisiones», se hace fundamental apuntalar un 
cambio modal hacia la reducción del vehículo motorizado 
privado y los transportes por la red de carreteras.
 Apenas se aborda en el discurso climático la cre-
ciente industrialización del campo, el deterioro de las con-
diciones de la agricultura comercial en manos de las gran-
des plataformas logísticas o la entrada de productos con 
una alta huella de carbono, que muestran precisamente 
la problemática y las potencialidades de este sector en la 
lucha climática. Fortalecer las redes agrarias locales y de 
pequeña escala, para ir encaminándonos hacia un mode-
lo agroecológico, no solo reduce el impacto climático, sino 
que ayuda a frenar el continuo desmantelamiento de la 
agricultura tradicional que lleva años practicándose en el 
país e intenta paliar los procesos de vaciamiento rural.
 El debate climático es enormemente profundo, 
las consecuencias de las reducciones necesarias afectan a 
todos los sectores y, especialmente, a debates como el em-
pleo o la distribución de los recursos. Por ello, Ecologistas 
en Acción consideró necesario aventurarse a modelizar 
distintos escenarios de lucha climática y sus repercusiones 
en el trabajo. Un ejercicio que ayuda a imaginar los efectos 
que determinadas políticas podrían tener en el binomio de 
horas de trabajo y emisiones de gases de efecto invernade-
ro. Los ocho autores del informe realizan una modeliza-
ción de tres escenarios: continuar con las dinámicas actua-
les (Bussines as Usual [seguir actuando igual], BAU), uno de 
los horizontes considerado dentro de la filosofía Green New 
Deal [nuevo pacto verde] (GND) y, por último, un horizonte 
que considera una reducción robusta en energía y materia-
les, nombrado como decrecimiento (D).
 La modelización realizada arroja varias conclu-
siones: la más obvia es que el escenario BAU es completa-
mente incompatible con la lucha climática, pues supondría 
un aumento de las emisiones en un 21% en 2030. Mientras 
que el escenario GND se sitúa cerca de esa reducción reco-
mendada por la ONU del 7,6% anual, sin embargo, es inca-
paz de alcanzar la contribución justa que sería necesario. 
Solo el escenario D consigue reducciones cercanas al cri-
terio de justicia climática, con un ritmo de reducción de al 
menos el 10% anual.
 Este ejercicio de abstracción apunta además a 
cómo, sin la complicidad del cambio del sistema de empleo 
o de otras cuestiones de carácter macroeconómico, será di-
fícil proceder a la transición necesaria. Especialmente be-
neficiosas resultan las medidas de reducción de la jornada 
laboral, así, la reducción a 30 horas de trabajo a la semana 
y su distribución equitativa. Del mismo modo, ambos es-
cenarios (GND y D) cuestionan el imaginario de un futuro 
que mantiene una inviable sociedad de consumo.
 La respuesta necesaria para afrontar la emer-
gencia climática será sin duda un crisol de soluciones. Las 
modelizaciones presentadas coinciden en lo obvio, que el 
camino necesario pasa por una transformación radical del 
sistema. Declarar la emergencia climática está bien, pero 
será inútil si se continúa en el error de creernos en el buen 
camino pensando que sin una transformación radical del 
sistema habrá un futuro que defender. •

ESTÁ PASANDO
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Texto: Victoriano Sainz Gutiérrez
Universidad de Sevilla

Ilustración: Guille Bambú  
fishstyle@gmail.com 

En septiembre de 2006, tras comple-
tarse la revisión del Plan General de 
Ordenación Urbana (PGOU), aparecía 
en la prensa local una fotografía del 
alcalde de Sevilla, Alfredo Sánchez 
Monteseirín, con el presidente del 
holding Urvasco, que poco antes había 
adquirido a Heineken los terrenos de 
la antigua fábrica de Cruzcampo para 
construir allí un nuevo barrio resi-
dencial y un gran parque. En el balcón 
del Ayuntamiento, el alcalde y el em-
presario alavés estaban acompañados 
por tres arquitectos del star system, 
Arata Isozaki, Jean Nouvel y Noman 
Foster, y por el arquitecto sevillano 
Guillermo Vázquez Consuegra, que 
serían los encargados de llevar a cabo 
la ordenación urbanística y de proyec-
tar los edificios. Fue una clara opera-
ción de mercadotecnia urbana desti-
nada a promocionar la imagen de una 
Sevilla deseosa de tener sus propios 
iconos arquitectónicos: las Setas de la 
Encarnación o la Torre Pelli de la Car-
tuja se gestaron en esos mismos años.

La historia de la recalificación de los 
terrenos de Cruzcampo se remontaba 
a 2004, cuando el Ayuntamiento y la 
empresa holandesa alcanzaron un 
acuerdo por el que esta aceptaba tras-
ladarse a otros terrenos dentro del 
término municipal de Sevilla y, a cam-
bio, el nuevo PGOU cambiaría el uso 
del suelo donde se situaba la fábrica, 
para que pasara de industrial a resi-
dencial, autorizando la construcción 
de casi 2000 viviendas. Casi al mismo 
tiempo que se firmaba este convenio 
urbanístico, el Ayuntamiento hacía 
una operación análoga con la firma 
de la ingeniera Abengoa que tenía su 

sede en esa misma manzana y que 
planteaba trasladarse a Palmas Altas. 
Con ello se completaba la transforma-
ción de todo el entorno, que dejaría de 
tener un uso productivo para pasar a 
convertirse en un enclave destinado a 
usos habitacionales y terciarios, una 
vez que se aprobase el planeamiento 
urbano entonces en tramitación.

Tras consumarse la venta de los terre-
nos a Urvasco en agosto de 2006, todo 
quedaba a la espera de que se cons-
truyera la nueva fábrica de cerveza en 
unos terrenos próximos a Torreblan-
ca, pues solo entonces sería posible co-
menzar la reurbanización de la zona 
de Cruzcampo, previa aprobación 
del correspondiente Plan Especial. 
El traslado a esa renovada factoría 

LA RECALI-
FICACIÓN 
DE LOS 
TERRENOS 
SE REMONTA 
A 2004, EN EL 
MARCO DE LA 
REDACCIÓN 
DEL NUEVO 
PGOU

industrial estaba previsto para 2008, 
pero un año antes irrumpía la crisis 
económica que puso en serios aprie-
tos al nuevo propietario de los suelos 
de Cruzcampo. Al no poder cumplir 
con sus obligaciones financieras, Ur-
vasco vio cómo la titularidad de los 
mismos pasaba al conjunto de entida-
des financieras que le habían presta-
do los 330 millones de euros que ne-
cesitó para hacer frente a su compra. 
Terminaba así, de manera abrupta, la 
aventura de los arquitectos estrella; el 
llamado «efecto Guggenheim» se ha-
bía cobrado una nueva víctima.

No obstante, las bases para la trans-
formación de esos terrenos estaban 
puestas y era solo cuestión de espe-
rar que se presentase una coyuntura 

económica más favorable. El Ayunta-
miento quiso aprovechar esa recalifi-
cación para obtener el suelo necesario 
para dotar de un parque al polígono 
de San Pablo, que carecía de zonas 
verdes en sus inmediaciones, y a tal 
fin se destinó un tercio de las 19 hec-
táreas implicadas en la operación. 
Para que la operación tuviese la ren-
tabilidad deseada, se necesitaba con-
centrar en el suelo restante una gran 
edificabilidad, lo que forzó soluciones 
con edificaciones de gran altura; de 
hecho, el Plan Especial presentado 
en 2011 planteaba la posibilidad de 
levantar construcciones de hasta 23 
plantas, que fueron reducidas a 16 a la 
vista de una alegación presentada por 
las ecologistas.

En el verano de ese mismo año co-
menzó la demolición de las antiguas 
instalaciones fabriles, de las que úni-
camente quedó en pie el edificio de 
comienzos de siglo XX donde comen-
zó la actividad cervecera, ahora reu-
tilizado como sede de la Fundación 
Cruzcampo. La tramitación del Plan 
Especial fue compleja, con recurso de 
la Junta de Andalucía incluido, pero 
no es cuestión de relatar aquí sus 
diversas vicisitudes, toda vez que el 
contenido urbanístico asignado a los 
terrenos no cambió sustancialmente. 
Finalmente, ese Plan se aprobaría en 
2016 y solo señalaré que en 2018 hubo 
de ser modificado porque, de la zona 
destinada al parque, se segregó una 
parcela de 2000 m2, cedida al Mi-
nisterio del Interior para que en ella 
pudiese situarse la nueva Comisaría 
de Policía, a cambio de que la antigua 
sede de la Gavidia pasara a propiedad 
municipal. El año pasado se aprobó 
también la ordenación urbanística 
de la zona de Abengoa, con lo que to-
dos los terrenos recalificados sobre la 
base de aquellos convenios firmados 
en 2004 están ahora en condiciones 
de ser desarrollados.

Todo parece indicar que pronto podrá 
procederse a la urbanización y pos-
terior edificación de esos suelos. Sin 
embargo, en el actual momento de in-
certidumbre económica no sabemos 
lo que el futuro inmediato deparará 
a esa operación inmobiliaria, toda 
vez que la actual fragmentación de 
la propiedad, con intereses diversos y 
no necesariamente coincidentes entre 
los diversos titulares de la misma, no 
parece que vaya a facilitar su ejecu-
ción. En todo caso hace ya más de tres 
lustros que comenzó este proceso de 
transformación urbana y aún no se ve 
próximo el momento en que los habi-
tantes del inmediato polígono de San 
Pablo puedan disponer del prometido 
parque. Y es que casi nunca coinciden 
los tiempos de los intereses particula-
res de la promoción inmobiliaria con 
los de la satisfacción de las necesida-
des de las habitantes de la ciudad; es 
más, lo más frecuente, como en este 
caso se puede comprobar, suele ser 
que unos condicionen a los otros. •

CRUZCAMPO
DEL MÁRQUETIN URBANO A LA 

PROMOCIÓN INMOBILIARIA

POLÍTICA LOCAL
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Texto: Ksar Feui, miembro d’AndaluGeeks 
y Naxo Arriate, miembro de la EPA

Ilustración: Garrido Barroso / 
garridobarroso.com

Escribir en andaluz no es nada original 
o descabellado: a lo largo de la historia, 
muchos han sido los que lo han hecho. 
Juan Ramón Jiménez, Nobel de litera-
tura, lo hacía porque la ortografía cas-
tellana no reflejaba bien lo que luego él 
recitaba. Los Quintero lo hacían en los 
diálogos de los andaluces de sus obras 
teatrales. Cientos de autores de anto-
logías flamencas lo han hecho para 
plasmar las letras manteniendo la so-
noridad, métrica y rima de los cantes. 
Incluso todas nosotras, actualmente, 
lo usamos en nuestras redes sociales 
y medios de comunicación digital. 
¿Quién no ha escrito pa en vez de para? 
Sin embargo, todos estos casos tienen 
en común que la transformación de 
habla a texto se sigue sin una norma 
fija, a menudo de manera deslabaza-
da, incompleta e inconsistente.
 En las últimas décadas, va-
rios han sido los intentos de establecer 
unas reglas ortográficas para el anda-
luz, todas ellas alrededor de la Zoziedá 
pal Ehtudio’el Andalú (ZEA). Estas pro-
puestas han sido iniciativas de carác-
ter individual, entre las que destacan 
las de G. Reondo, H. Porrah, X. Ashra, 
J. Arjhona y T. Gutier / P. Arbadulí. 
Todas estas consiguen desde un prin-
cipio identificar con claridad los pro-
blemas fundamentales que deben ser 
resueltos a la hora de desarrollar una 
ortografía andaluza, aunque cada pro-
puesta da diferentes soluciones. A pe-
sar de su rigurosidad, estas propuestas 
han tenido un uso muy restringido a 
ciertos círculos académicos y no han 
prácticamente trascendido al conjunto 
de la sociedad andaluza.
 En marzo de 2017, Huan 
Porrah publica la traducción al an-
daluz mijeño de El principito, obra de 
Saint-Exupéry, provocando una gran 
repercusión (en la mayoría de casos 
negativa) en los medios de comunica-
ción y en redes sociales. Como reacción 
a esto, nace de forma espontánea en 
Facebook un grupo de apoyo al autor 
llamado Er Prinçipito Andalûh, donde 
se reúnen un grupo de filólogas, tra-
ductoras, historiadoras de la lengua y 
aficionadas a la lingüística en general. 
En dicho grupo intercambian impre-
siones y respuestas, desde el conoci-
miento, a los ataques recibidos hacia 
Porrah. Muy pronto vuelven su aten-
ción a la (falsa) afirmación de que «el 
andaluz no se puede escribir porque en 
Huelva no se habla igual que en Alme-
ría» —como si el inglés de Bristol fuese 
igual al de Glasgow—, y se comienzan 
a preguntar: y si hubiese de existir una 
ortografía que aúne todas las variantes 
del andaluz, ¿cómo sería?
 Esta pregunta comienza 
un proceso abierto en redes sociales 
donde cada decisión ortográfica se 

POLÍTICA ANDALUZA

LA HISTORIA DEL SURGIMIENTO DE UNA ORTOGRAFÍA NORMALIZADA ANDALUZA

ESTÁNDAR
PARA EL ANDALUZ

ÊTTANDÂ
PAL ANDALÛH

LA ÎTTORIA DER ÇURHIMIENTO D’UNA ORTOGRAFÍA NORMALIÇÁ ANDALUÇA

ESTE ARTÍCULO HA SIDO ESCRITO EN ORTOGRAFÍA CASTELLANA Y ANDALUZA PARA EJEMPLIFICAR Y 
PARA AYUDAR A QUIEN LO LEE A INFERIR Y ESTABLECER UNA CORRESPONDENCIA ENTRE UNA Y OTRA
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“Y SI HUBIESE 
DE EXISTIR 
UNA OR-
TOGRAFÍA 
QUE AÚNE 
TODAS LAS 
VARIANTES 
DEL ANDA-
LUZ, ¿CÓMO 
SERÍA?

“UNA PRO-
PUESTA OR-
TOGRÁFICA 
COLECTIVA, 
COLABORA-
TIVA Y SIN 
NINGÚN TIPO 
DE APOYO 
ECONÓMICO 
NI INSTITU-
CIONAL ES 
UN CASO 
ÚNICO EN 
EL MUNDO 
DE HABLA 
HISPANA

somete a debate y análisis. Al principio 
decenas y al final cientos de personas, 
contrastan durante meses las distintas 
soluciones posibles hasta llegar a un 
consenso para cada una de ellas. Algu-
nas de las líneas fundamentales en la 
elaboración de la ortografía fueron:
Debe ser integradora y estandarizante de 
las distintas variantes del andaluz.
Debe ser a su vez flexible para escribir 
registros específicos.
Debe contemplar un menor uso de 
grafemas y simplificación de los valores 
fonéticos.
Debe permitir contracciones y sinalefas.
Debe ser comprensible en ausencia de 
acentos.
Debe estar alineada diacrónica y sin-
crónicamente con las demás ortografías 
romances.
Debe poder escribirse en un teclado con-
vencional.
Debe ser estéticamente agradable y 
elegante.
 Este proceso culmina en fe-
brero de 2018 con la publicación de la 
Propuesta Ortográfica EPA (Êttandâ Pal 
Andalûh)1, una propuesta rigurosa, com-
pleta y coherente para la escritura del 
andaluz en todas sus variantes, y sea 
cual sea la consideración lingüística que 
se tenga hacia la modalidad o lengua 
andaluza. El hecho de que participen 
tantas personas de conocimientos lin-
güísticos y procedencias tan diversas, 
dota a la propuesta de una amplitud y 
una consistencia nunca vista antes en 
una ortografía andaluza.
 Gracias a esta consistencia, 
combinada con una eficaz estrategia 
de comunicación en redes, la propues-
ta EPA comienza a extenderse lenta 
pero firmemente durante el año 2018. 
Sin embargo, existen una serie de cir-
cunstancias que limitan en parte su 
expansión. En primer lugar, a pesar de 
que la propuesta establece claramente 
las reglas de escritura, no existía un 
diccionario de consulta ortográfica 
para que las personas en proceso de 
aprendizaje pudiesen resolver sus du-
das. En segundo lugar, la ausencia de 
textos grafiados en EPA hacían compli-
cado que muchas personas empezasen 
a naturalizarla a través de la lectura. 
Para dar respuesta a ambas cuestiones 
surge AndaluGeeks, un colectivo de 
programadoras informáticas de có-
digo libre y abierto, que se fijan como 
objetivo el desarrollo de herramientas 
digitales que asistan tanto al aprendi-
zaje de la ortografía como a la produc-
ción de textos en EPA. Este colectivo 
comienza a trabajar en verano de 2018 
y culmina su primer desarrollo en fe-
brero de 2019 con la publicación de su 
Transcriptor Andaluz2.
 El impacto del transcriptor 
de AndaluGeeks es muy notable tanto 
en redes como en medios de comuni-
cación, apareciendo en multitud de 
periódicos y cadenas de radio y tele-
visión. La aplicación recibe decenas 
de miles de descargas y visitas, y se 
produce un claro ascenso de cuentas 
en redes sociales que usan EPA para 
escribir sus publicaciones. Tras la pu-

blicación de Transcriptor, el colectivo se 
enfoca en otra aplicación para asistir 
a la expansión del andaluz escrito: el 
primer teclado digital en EPA con dic-
cionario predictivo en andaluz, que se 
publica en febrero de 2020.
 La expansión de la EPA no se 
ha visto limitada al mundo digital, sino 
que también se ha dado en el analógi-
co. Como muestra basta con indicar la 
aparición en estos últimos dos años de 
multitud de pancartas en manifesta-
ciones, ilustraciones, poemarios, cami-
setas, pintadas y grafitis, artículos en 
prensa y tatuajes, entre muchas otras 
expresiones artísticas y culturales. Es-
pecialmente notable es la penetración 
de la EPA en el mundo de la música, con 
varios proyectos musicales de cierto im-
pacto adoptando esta escritura para la 
publicación de sus trabajos. Destacan 
principalmente la FRAC, Cadipsonians, 
Trandalûh y Califato 3/4, los cuales con-
tribuyen al prestigiado de la escritura 
en andaluz en general, y de la ortografía 
EPA en particular.
 Como conclusión, la ortogra-
fía EPA representa un hito histórico de 
tremenda singularidad. El desarrollo 
de una propuesta ortográfica colecti-
va, colaborativa y sin ningún tipo de 
apoyo económico ni institucional, es 
un caso único en el mundo de habla 
hispana (y posiblemente a nivel mun-
dial). Adicionalmente, es la primera 
vez que una ortografía andaluza se 
extiende con tanta profusión a lo largo 
de toda nuestra geografía y con tanta 
repercusión en el mundo digital. El fu-
turo dirá si esto será la base para una 
futura normalización de la escritura 
del andaluz contemporáneo.

Êccribîh n’Andalûh no’ ná orihinâh o 
dêccabeyao; a lo largo la îttoria, muxô 
an çío lô que l’an exo. Huan Ramón 
Himenêh, Nobê de Literatura, l’açía 
porque la ortografía câtteyana no re-
flehaba bien lo q’aluego ér reçitaba. 
Lô Quintero lo açían en lô diálogô de 
lô andaluçê de çû obrâ teatralê. Çien-
tô d’autorê d’antolohíâ flamencâ l’an 
exo pa plâmmâh lâ letrâ manteniendo 
la çonoriá, métrica y rima de lô cantê. 
Incluço toâ noçotrâ, âttuarmente, lo 
uçamô en nuêttrâ redê çoçialê y me-
diô e comunicaçión dihitâh. ¿Quién 
n’a êccrito “pa” en bêh de “para”? Çin 
embargo, tôh êttô caçô tien en común 
que la trâfformaçión de abla a têtto çe 
çige çin una norma fiha, a menudo de 
manera dêl-labaçá, incompleta e in-
conçîttente.
 En lâ úrtimâ décadâ, bariô 
an çío lô intentô de êttableçêh unâ re-
glâ ortográficâ pa el andalûh, toâ eyâ 
arreôh de la “Zoziedá pal Ehtudio’el 
Andalú” (ZEA). Êttâ propuêttâ an çío 
iniçiatibâ de caráttê indibiduâh, entre 
lâ que dêttacan lâ de G. Reondo, H. Po-
rrah, X. Ashra, J. Arjhona y T.Gutier/P.
Arbadulí. Toâ éttâ conçigen dêdd’un 
prinçipio identificâh con clariá lô po-
blemâ fundamentalê q’an çêh reçuertô 
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a la ora de deçarroyâh una ortografía 
andaluça, aunque cá propuêtta da di-
ferentê çoluçionê. A peçâh de çu rigu-
roçiá, êttâ propuêttâ an tenío un uço 
mu rêttrinhío a çiertô çírculô académi-
cô y no an prátticamente trâççendío ar 
conhunto de la çoçiedá andaluça.
 En março 2017, Huan Po-
rrâ publica la tradûççión al andalûh 
“miheño” de “Er prinçipito”, obra de 
Saint-Exxupéry, probocando una gran 
repercuçión (en la mayoría de caçô ne-
gatiba) en lô mediô de comunicaçión 
y en réê çoçialê. Como reâççión a êtto, 
naçe de forma êppontánea en Façe-
book un grupo d’apoyo al autôh yamao 
“Er Prinçipito Andalûh”, donde çe reú-
nen un grupo de filólogâ, tradûttorâ, 
îttoriadorâ de la lengua y afiçionâh a la 
linguíttica en henerâh. En dixo grupo 
intercambian impreçionê y rêppuêttâ, 
dêdde er conoçimiento, a lô ataquê 
reçibíô por Porrâ. Mu pronto guerben 
çu atençión a la (farça) afirmaçión de 
“l’andalûh no çe puede êccribîh porque 
en Guerba no çe abla iguâh que en Ar-
mería” —como çi el inglêh de Bristol 
fueçe iguâh ar de Glasgow—, y çe co-
miençan a preguntâh: y çi ubieçe de 
êççîttîh una ortografía que aúne toâ lâ 
bariantê del andalûh, ¿cómo çería?
 Êtta pregunta comiença un 
proçeço abierto en réê çoçialê don-
de cá deçiçión ortográfica çe çomete 
a debate y análiçî. Durante étte, ar 
prinçipio deçenâ y ar finâh çientô e 
perçonâ, contrâttan durante meçê lâ 
dîttintâ çoluçionê poçiblê âtta yegâh a 
un conçenço pa cá una de eyâ. Argunâ 
de lâ líneâ fundamentalê en la elabo-
raçión de la ortografía fueron:
Debe çêh integraora y êttandariçante de lâ 
dîttintâ bariantê del Andalûh.
Debe çêh a çu bêh flêççible pa êccribîh 
rehîttrô êppeçíficô.
Debe contemplâh un menôh uço de grafe-
mâ y çimplificaçión de lô balorê fonéticô.
Debe permitîh contrâççionê y çinalefâ
Debe çêh comprençible en auçençia de 
açentô.
Debe êttâh alineá diacrónica y çincrónica-
mente con lâ demâh ortografíâ romançê
Debe podêh êccribirçe en un teclao com-
bençionâh.
Debe çêh êttéticamente agradable y 
elegante.
 Êtte proçeço curmina en fe-
brero de 2018 con la publicaçión de la 
Propuêtta Ortográfica EPA (Êttandâ 
Pal Andalûh)1, una propuêtta riguroça, 
completa y coerente pa la êccritura del 
andalûh en toâ çû bariantê y çea cuâ 
çea la conçideraçión linguíttica que 
çe tenga açia la modaliá/lengua an-
daluça. El exo de que partiçipen tantâ 
perçonâ, de conoçimientô linguítticô y 
proçedençiâ tan diberçâ dota a la pro-
puêtta de una amplitûh y una conçît-
tençia nunca bîtta antê en una ortogra-
fía andaluça.
 Graçiâ a êtta conçîttençia, 
combiná con una eficâh êttratehia 
de comunicaçión en redê, la propuê-
tta EPA comiença a êttenderçe lenta 
pero firmemente durante l’año 2018. 
Çin embargo, êççîtten una çerie de 
çircûttançiâ que limitan en parte çu 

êppançión. En primêh lugâh, a peçâh 
de que la propuêtta êttableçe clara-
mente lâ reglâ de êccritura, no êççîttía  
un dîççionario de conçurta ortográ-
fica pa que lâ perçonâ en proçeço de 
aprendiçahe pudieçen reçorbêh çû 
dudâ. En çegundo lugâh, la auçençia 
de têttô grafiáô en EPA açían compli-
cao que muxâ perçonâ empeçaçen a 
naturaliçâl-la a trabêh de la lêttura. Pa 
dâh rêppuêtta a ambâ cuêttionê çurhe 
AndaluGeeks, un colêttibo de progra-
maorâ informáticâ de código libre y 
abierto, que çe fihan como ôhhetibo er 
deçarroyo de erramientâ dihitalê que 
açîttan tanto al aprendiçahe de la or-
tografía como a la prodûççión de têttô 
en EPA. Êtte colêttibo comiença a tra-
bahâh en berano de 2018, y curmina çu 
primêh deçarroyo en febrero de 2019 
con la publicaçión de çu Trâccrîttôh 
Andalûh2.
 El impâtto der trâccrîttôh 
de AndaluGeeks êh mu notable tanto 
en redê como en mediô de comuni-
caçión, apareçiendo en murtitûh de 
periódicô y caénâ de radio y telebiçión. 
La aplicaçión reçibe deçenâ de milê de 
dêccargâ y biçitâ y çe produçe un claro 
âççenço de cuentâ en redê çoçialê que 
uçan EPA pa êccribîh çû publicaçionê. 
Trâ la publicaçión de trâccrîttôh, er 
colêttibo çe enfoca en otra aplicaçión 
pa açîttîh a la êppançión del andalûh 
êccrito: er primêh teclao dihitâh en 
EPA con dîççionario predîttibo en an-
dalûh, que çe publica en febrero de 
2020.
 La êppançión de la EPA no 
ça bîtto limitá ar mundo dihitâh, çino 
también al analóhico. Como muêttra 
bâtta con indicâh la apariçión en êttô 
úrtimô dôh añô de murtitûh de pan-
cartâ en manifêttaçionê, ilûttraçionê, 
poemariô, camiçetâ, pintâh y grâffi-
tî, artículô en prença y tatuahê, entre 
muxâ otrâ êppreçionê artítticâ y cur-
turalê. Êppeçiarmente notable êh la 
penetraçión de la EPA n’er mundo de 
la múçica, con bariô proyêttô muçicalê 
de çierto impâtto adôttando êtta êccri-
tura pa la publicaçión de çû trabahô. 
Dêttacan prinçiparmente la FRÂC, Ca-
dipsonians, Trandalûh y Califato 3/4, lô 
cualê contribuyen ar prêttihiao de la 
êccritura en andalûh en henerâh y de 
la ortografía EPA en particulâh.
 En concluçión, la ortogra-
fía EPA repreçenta un ito îttórico de 
tremenda çingulariá. Er deçarroyo 
de una propuêtta ortográfica colêtti-
ba, colaboratiba y çin ningún tipo de 
apoyo económico ni îttituçionâh êh un 
caço único n’er mundo de abla îppana 
(y poçiblemente a nibêh mundiâh). 
Adiçionarmente êh la primera bêh 
q’una ortografía andaluça çe êttiende 
con tanta profuçión a lo largo de toa 
nuêttra hografía y con tanta reper-
cuçión n’er mundo dihitâh. Er futuro 
dirá çi êtto çerá la baçe pa una futura 
normaliçaçión de la êccritura del an-
dalûh contemporáneo. •
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
1.- andaluhepa.wordpress.com/acerca-de/
2.- andaluh.es/transcriptor 
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“ESPAÑA SE 
UNE A UNA 
TENDENCIA 
GLOBAL 
IMPARABLE 
EN LA QUE EL 
ESPACIO RA-
DICALMENTE 
LIBRE QUE 
UNA VEZ FUE 
INTERNET SE 
CONVIERTE 
UN LUGAR 
CADA VEZ 
MÁS CON-
TROLADO
 

 
Texto: 
Ale González • Trabaja en Tejido, una 
cooperativa andaluza de base tecnológica 
que opera en los ámbitos del arte, la arqui-
tectura y las tecnologías para la transfor-
mación urbana y social.

Ilustración: 
Pedro Peinado
domestika.org/pedro_peinado_ilustrador

TOTHOM A L’AEROPORT
Octubre de 2019. Se hace pública la 
sentencia a los líderes políticos del 
procés y las calles de Barcelona co-
mienzan a arder. Tienen lugar gran 
cantidad de acciones descentraliza-
das, coordinadas a través de distintas 
herramientas digitales. 

Se usan tecnologías sofisticadas. La 
aplicación móvil que articula las ac-
ciones se consigue a través de una red 
de personas de confianza, mediante 
códigos QR que solo funcionan si las 
localizaciones de las personas son 
próximas. Se usa encriptación en va-
rias capas de los procesos, como los 
pagos en bitcoin, dificultando la bús-
queda de responsables. Las webs que 
tumba la policía rápidamente se re-
plican en otros dominios, cuando no 
se usan plataformas abiertas y servi-
dores localizados en lo que se vienen 
a llamar «paraísos digitales», difícil-
mente intervenibles. 

Al mismo tiempo, el Govern desa-
rrolla sus planes para una «república 
digital catalana». Licita la base tec-
nológica de un sistema de identidad 
digital, IdentiCAT, basado en la tec-
nología blockchain. Jordi Puigneró, 
consejero de Políticas Digitales, llega 
a aludir a «futuras iniciativas de mo-
nedas digitales», así como anuncia 
una red de fibra óptica de la Genera-
litat, mejor conectada, para evitar su 
intervención por parte de la Guardia 
Civil.

TOTHOM A CROATAN
Pese a su sofisticación, muchos as-
pectos de este proceso no son origi-
nales. Las distintas caras de esta his-
toria (Tsunami Democràtic, los CDR, el 
Govern, etc.) tienen referentes con los 
que comparten similitudes, como los 
planes de desconexión de la troika de 
Syriza durante la crisis o la coordina-
ción de las protestas en Hong-Kong 
contra el Estado chino. Escenarios 
que muestran el inevitable calado de 
la tecnología en los movimientos so-
beranistas.

De hecho, de algún modo podemos 
entender algunas de las prácticas e 
ideas mostradas en este proceso como 
manifestaciones particulares de los 
postulados de la soberanía tecnológica, 
en su faceta menos antisistémica y 
sin obviar el contexto y composición 
del movimiento secesionista, proclive 
a gestos más cargados de relato que 

de realidad. La soberanía tecnológica 
es un concepto que describe prácticas 
de autogestión de distinta escala, al-
gunas de ellas muy tecnologizadas. 
Aunque su imaginario es policromá-
tico, es destacable la influencia de 
todo el espectro anarquista, desde la 
Cooperativa Integral Catalana —un 
interesante ejemplo de laboratorio de 
investigación en este área— a ejem-
plos más relacionados con el anar-
co-capitalismo anglosajón.

Prácticas contemporáneas, de un 
amplio espectro ideológico, que con-
vergen en una vieja idea: si no puedes 
cambiar el mundo, crea uno nuevo. 
Pero, evidentemente, a medida que se 
vuelven amenazadoras, cada statu quo 
se articula para suprimirlas o reapro-
piarlas.

TOTHOM A PRESÓ
El pasado 31 de octubre se aprobó el 
Real Decreto ley 14/2019. Pedro Sán-
chez lo describió como una medida 
«para poner punto y final a este pro-
yecto del independentismo de la re-
pública digital». 

En un ejercicio de neolengua descara-
da el decreto se defiende a sí mismo, 
entre otras cosas, como una herra-
mienta de defensa de la privacidad y 
derechos digitales de la ciudadanía:

La hiperconectividad actual agudiza 
algunas de las vulnerabilidades de la se-
guridad pública y exige una mejor pro-
tección de redes y sistemas, así como de 
la privacidad y los derechos digitales del 
ciudadano.

Sin embargo, el resultado natural 
puede llegar a ser, precisamente, su 
imagen especular. El decreto plantea 
la potencial intervención de cualquie-
ra de las distintas capas que com-
ponen lo que denominamos internet 
(servidores y otras infraestructuras 
de hardware, correo electrónico, pági-
nas web, etc.) sin orden judicial. La ley 
de telecomunicaciones ya permitía en 
algunos supuestos la intervención 
sin orden judicial «de internet», de 
modo que el decreto la modifica para 
rebajar sus condiciones a supuestos 
más laxos relacionados con el orden 
y la seguridad públicos, abriendo la 
puerta a su uso arbitrario. Por otro 

lado contempla medidas más especí-
ficas, como obligar a las Administra-
ciones a tener todos sus servidores 
y datos en la Unión Europea —para 
facilitar su intervención— o estable-
cer al DNI como único de sistema de 
identificación posible dentro del Es-
tado. 

De este modo España se une a una 
tendencia global imparable en la que 
el espacio radicalmente libre que una 
vez fue internet se convierte en un lu-
gar cada vez más controlado a través 
de mecanismos de excepción y cerca-
mientos digitales. 

Al menos, hay que reconocerle el mé-
rito a este decreto de haber hecho 
una instantánea del teatro de relatos 
de los principales partidos del Esta-
do español durante la reciente crisis 
política. El texto recibió críticas de 
PP y Ciudadanos que, sin embargo, 
apoyaron su aprobación («produce 
perplejidad que hoy estemos aquí 
para tragar con este decreto, incluso 
si puede ser tumbado por incons-
titucional»); fue criticado por VOX 
con declaraciones tan sensatas que 
suenan oportunistas y falsas en un 
partido de corte fascista («la Cons-
titución ya tiene mecanismos para 
este asunto, deberían aplicarla y no 
un micro-estado de excepción para 
atajar problemas de orden público»); 
y, por último, fue criticado también 
por Podemos que, sin embargo, se 
abstuvo en la votación. Jaume Asens 
defendió esta postura como un com-
plicado ejercicio de «ética de la res-
ponsabilidad» frente a la «ética de la 
convicción» al conseguir introducir 
de este modo modificaciones en un 
decreto que se hubiera aprobado de 
todos modos. Sin duda una posición 
acomodada, pobre de miras y difícil 
de separar del contexto de negocia-
ciones de gobierno entre Podemos y 
el Partido Socialista.

TOTHOM ALS CARRERS
El pasado miércoles 15 de enero varias 
asociaciones y entidades de defensa 
de las «libertades digitales» presenta-
ron ante el Defensor del Pueblo —paso 
previo al Tribunal Constitucional— un 
recurso contra el decreto, dada la gra-
ve amenaza que supone contra varios 
derechos fundamentales.

Aunque no pinta bien, es destacable 
que una plataforma similar tuvo éxi-
to usando el mismo mecanismo para 
frenar la reforma que hubiera permi-
tido a los partidos confeccionar bases 
de datos con información ideológica 
de los y las votantes.

Si la vía de los recursos legales fracasa 
solo nos quedará la presión popular 
para forzar la derogación de un pe-
ligroso decreto capaz, junto a la ley 
mordaza, de hipotecar considerable-
mente las capacidades de protesta y 
creación de alternativas de cualquier 
movimiento antagonista. •

CONTEXTUALIZANDO EL REAL DECRETO LEY 14/2019

REPÚBLICAS DIGITALES,
DICTADURAS DIGITALES

POLÍTICA ESTATAL
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Texto: Josefa Sánchez Contreras
Investigadora zoque de Chimalapas, 
Oaxaca, México y maestra en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

Ilustración: Pedro Delgado · estornudo.es

En estos tiempos de jornadas mun-
diales contra el calentamiento global, 
asistimos a un escenario de alarman-
te colapso donde las manifestaciones 
se centran en exigir a los Gobiernos y 
a las empresas que asuman medidas 
serias para reducir las emisiones de 
gases de efecto invernadero. Se trata 
de medidas concretas que contengan 
esta inminente catástrofe ambiental 
a la que nos conduce el régimen de 
combustibles fósiles. 
 «El fin del petróleo ahora» 
se lee en las manifestaciones de Pa-
rís. Una crisis energética señalan las 
expertas y, por tanto, una transición 
energética como alternativa se vuel-
ve una carta de buenos deseos en las 
cumbres de cambio climático; es decir 
pasar de un régimen de combustibles 
fósiles a uno de fuentes renovables 
de tipo eólico, hidroeléctrico y solar. 
Sin embargo, ante la emergencia del 
colapso corremos el riesgo de velar la 
lógica colonialista en la que aún se in-
sertan estas medidas que suponen ser 
una alternativa.
 Es decir, la exigencia de pro-
ducir energías renovables como una 
alternativa en la era del capitaloceno 
o antropoceno que vivimos puede 
llegar a ocultar e incluso a justificar 
como mal menor el trastorno ecoló-
gico, cultural y político que miles de 
aerogeneradores están provocando 
actualmente en el Istmo de Tehuan-
tepec, Oaxaca, la región más estrecha 
de México que separa al Océano Paci-
fico del Atlántico. 
 En esta latitud del mundo 
habitamos una diversidad de pueblos 
indígenas milenarios: ikoots (hua-
ves), ayuuk (mixes), angpøn (zoques), 
chontales, binnizá (zapotecos), chi-
nantecos y tzotziles. Es justamente 
aquí dónde se está instalando el co-
rredor de parques eólicos más gran-
de de América Latina. De acuerdo al 
informe de la asociación Ecologistas 
en Acción (disponible en https://www.
ecologistasenaccion.org/35721/ibex-
35-guerra-la-vida/) se contemplan 
5 mil aerogeneradores a lo largo de 
aproximadamente 100 mil hectáreas, 
cuya tenencia de la tierra es princi-
palmente comunal y ha sido habitada 
históricamente por los pueblos zapo-
tecas e ikoots. 
 Los 28 parques eólicos ya 
instalados, constituidos por 2123 ae-
rogeneradores, tienen como principal 
destino abastecer de electricidad a 
las corporaciones del sector privado 
mientras decenas de comunidades de 
esta región no tienen acceso a la ener-
gía eléctrica. Por tanto, el corredor 
que se despliega en el Istmo de Te-
huantepec está muy lejos de ser una 

RESISTENCIAS COMUNALES 
FRENTE A PARQUES EÓLICOS

EN EL ISTMO MEXICANO
transición encaminada a garantizar 
la suficiencia energética de los habi-
tantes de la región y el país.
 Por el contrario, las tierras y 
territorios de los pueblos están siendo 
expoliados, puesto que la instalación 
del corredor eólico en la airosa plani-
cie no ha respetado la tenencia comu-
nal de las tierras zapotecas e ikoots y, 
peor aún, ha agudizado la violencia 
regional criminalizando a las asam-
bleas comunitarias y agrarias que se 
oponen a este megaproyecto «verde», 
tal como lo ha registrado el Observa-
torio para la protección de los Defen-
sores de Derechos Humanos.
 Es relevante señalar que las 
principales empresas inversoras son 
de capital español: Iberdrola, Gas 
Natural Fenosa, Acciona, Renovalia 

POLÍTICA GLOBAL

y Gamesa. Después le sigue la inver-
sión francesa, Électricité de France, y 
la alemana SIEMENS. La producción 
de energía renovable en México está 
situada en la lógica de despojo y viola-
ción a los derechos humanos, agrarios 
e indígenas. 
 Tal como se manifiesta en el 
caso más latente en estos momentos 
suscitado en la comunidad zapoteca 
de Unión Hidalgo, Istmo de Tehuan-
tepec, dónde actualmente la empresa 
Électricité de France (EDF) está invir-
tiendo un monto de 3 mil millones de 
dólares para un nuevo parque eólico 
denominado «Gunna Sicaru» proyec-
tado sobre 4400 hectáreas.
 Lo crítico de este caso se 
refleja en las arbitrariedades que 
priman en la Consulta Indígena. Esta, 

que supone apegarse al convenio 169 
de la OIT en los hechos, no ha respe-
tado el carácter previo, ya que el 29 de 
junio de 2017 la Secretaria de Energía 
de México otorgó a la comisión regu-
ladora de la paraestatal francesa un 
permiso para generar energía justa-
mente nueve meses antes de que se 
promoviera la Consulta Indígena. A 
ello se le suma que desde el 2016 la 
empresa firmó contratos con peque-
ños propietarios omitiendo el carácter 
comunal de las tierras.
 Este caso nos revela el co-
lonialismo que aún impera en lo que 
supone ser una alternativa al calenta-
miento global, cuyas medidas siguen 
insertas en la lógica de despojo y vio-
lencia contra los pueblos indígenas.
 Lo que aquí está en cuestión 
son formas de existencia, puesto que 
una de las principales oposiciones 
a estos megaproyectos eólicos tiene 
que ver con la tenencia comunal de la 
tierra. Los pueblos indígenas históri-
camente han defendido este carácter 
de las tierras ya que es la base mate-
rial y espiritual de sus formas de vida. 
Una forma de vida que en esta región 
del mundo llamamos comunalidad: 
esto para referir a la asamblea como 
organización política y toma de deci-
siones; las fiestas como las instancias 
de disfrute de lo común; el trabajo co-
lectivo; la milpa (cultivo milenario de 
maíz, frijol, calabaza y chile), y el terri-
torio comunal. 
 Esta forma de vida en co-
munalidad para los pueblos ikoots y 
zapotecos que viven de la pesca en la 
planicie sur del océano Pacífico es de 
larga data y que exista aún revela que 
ha funcionado durante siglos e inclu-
so en tiempos de colapsos, como lo fue 
durante el siglo XVI con el proceso de 
colonización, que implico debacle de-
mográfica y un viraje al modo de pro-
ducción, uno de tipo policultivo a otro 
de tipo monocultivo. 
 Es así como la instalación de 
miles de eólicos en toda la planicie sur 
del Istmo de Tehuantepec está signi-
ficando el trastorno de un paisaje, la 
deforestación de árboles nativos y la 
privatización de territorios. En ese 
sentido es cuestionable que resulte 
una verdadera alternativa en los tiem-
pos de crisis ambiental que atraviesa 
el planeta. 
 En este escenario catastró-
fico de cambio climático las posi-
ciones que sitúan a la energía eólica 
renovable como una alternativa no 
deben soslayar el despojo de los te-
rritorios indígenas y la continuidad 
de las dinámicas colonialistas que 
allí anidan. Ante esto, se cuestiona 
que una transición energética justa 
no debe costar el exterminio de los 
pueblos indígenas y, por el contrario, 
ahora más que nunca hay que asumir 
que los modos de vida comunales de 
los pueblos indígenas —que siguen 
resistiendo frente a las renovadas 
formas de despojo «verde»— son en 
sí mismas alternativas de muy larga 
data aún vigentes. •

“CORREMOS 
EL RIESGO 
DE VELAR 
LA LÓGICA 
COLONIALIS-
TA EN LA QUE 
AÚN SE IN-
SERTAN LAS 
MEDIDAS 
QUE SUPO-
NEN SER UNA 
ALTERNATIVA
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de clubes no están, por regla general, 
dadas de alta en la seguridad social, 
desde que el gobierno de Felipe Gon-
zález regulara el alterne, los clubes 
cambiaron de estrategia y empezaron 
a funcionar como lugares de hospe-
daje cobrando a las mujeres entre 50 
y 120 euros por noche. Sin embargo, 
en la provincia de Sevilla tan solo uno 
de los clubes tiene licencia para tal 
actividad. El resto rezan como bares 
sin cocina, karaokes o salas de fies-
ta. Según la nueva gestión de clubes, 
las mujeres que ofrecen servicios se-
xuales pasan a ser clientas de un su-
puesto hotel en el que deben limpiar 
la habitación cada día y tienen hora 
de entrada y salida, pero ni las asocia-
ciones abolicionistas, ni Facua, han 
reclamado por los derechos de ellas 
como mujeres o como consumidoras.
 Las experiencias de compa-
ñeras que trabajan en estos espacios 

son muy diversas, pero todas parten 
de una situación de indefensión fren-
te al empresario. En los clubes se suele 
trabajar por plaza, periodos de 21 días 
en los que las mujeres en sus habita-
ciones deben estar 24 horas disponi-
bles para trabajar. Cuando un servicio 
es requerido deben presentarse para 
que el cliente elija, pudiendo ser mul-
tadas si se quedan dormidas o llegan 
tarde.
 Además, hay que tener en 
cuenta que el 90%2 de las mujeres que 
ejercen la prostitución en España son 
migrantes, una parte importante en 
administrativa irregular. Esta situa-
ción hace que en los clubes se produz-
can abusos no solo relacionados con 
el trabajo sexual en sí, si no también 
con la documentación y la situación 
legal de las mujeres. La experien-
cia de las asociaciones y entidades 
que actúan visitando estos espacios 

Una vez más, las putas alzamos nuestras voces en estas páginas. Como siempre desde nuestros tacones, levantando
nuestro paraguas rojo y acompañadas por nuestras pilinguis (aliadas), en este caso por Tamara González, investigadora

y activista del Colectivo Prostitutas de Sevilla. 

DE LA PROSTITUCIÓN
COMEMOS TODES

“LOS CLUBES 
PUEDEN 
EXPLOTAR 
TRABAJA-
DORAS Y, 
GRACIAS AL 
FEMINISMO 
INSTITU-
CIONAL, NO 
TIENEN QUE 
PREOCUPAR-
SE DE LOS 
SINDICATOS

Aparentemente, el problema de la 
prostitución es una cuestión de mo-
ral y de vulneración de derechos de 
las mujeres pero, si miras dos veces el 
impedimento principal para recono-
cer derechos laborales a las prostitu-
tas, se convierte en una lucha por los 
intereses económicos de los empresa-
rios del alterne y del Estado, apoyada 
por el discurso del feminismo aboli-
cionista.
 El 94%1 de las mujeres que 
ofrece servicios sexuales en España 
lo hace en espacios cerrados, ya sean 
clubes, pisos o centros de masajes. Las 
ordenanzas municipales que multan 
a las mujeres y la imposibilidad de ac-
ceso a vivienda sin tener una nómina, 
explica este alto porcentaje. El trabajo 
sexual en clubes es muy diverso, pero 
no deja de ser trabajo por cuenta aje-
na en situación de total desprotección 
legal. Las mujeres que ejercen dentro 

Texto: 
Colectivo de Prostitutas de Sevilla (CPS)
María José Barrera (puta feminista y co-
fundadora del Colectivo de Prostitutas de 
Sevilla) y Tamara González (investigadora 
y activista en el Colectivo de Prostitutas 
de Sevilla)

Ilustración: 
Bernardino-Julio Sañudo Franquelo
instagram.com/bernar_usk

Como ya sabréis, el dicho «más callá 
que una puta» no caracteriza a este 
colectivo. Otra vez más volvemos sin 
pelos en la lengua a contar cómo vivi-
mos sin derechos como trabajadoras 
sexuales ni herramientas para recla-
mar los derechos que se nos vulneran 
como ciudadanas.
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y dando asistencia a mujeres, ref le-
ja que la mayoría no tienen acceso a 
sanidad pública principalmente por 
falta de información, falta de padrón 
y engaño de los gestores de los clubes. 
Ante el desconocimiento y el miedo a 
ser descubiertas sin papeles, las muje-
res acceden a pagar seguros de salud 
que se venden directamente por los 
gestores de los clubes a precios muy 
superiores que en el mercado. 
 Aunque en España disfru-
tamos del acceso universal a la asis-
tencia sanitaria pública, este solo se 
puede hacer efectivo si las mujeres 
están empadronadas, lo que dificulta 
mucho el ejercicio efectivo de este de-
recho salvo en ciudades como Barce-
lona, donde es posible empadronarse 
en la ciudad sin domicilio fijo.
 Otro de los abusos cometi-
dos en los clubes son los controles de 
enfermedades de transmisión sexual 
impuestos por los dueños y pagados 
por las mujeres, también a precios 
inflados para sacar tajada de esta 
gestión. Y es que en los clubes de al-
terne se generan muchos ingresos y 
puestos de trabajo que no están di-
rectamente relacionados con el sexo: 
en ellos se vende oro, ropa y todo tipo 
de productos de higiene y de primera 
necesidad, a los que las mujeres que 
viven allí no tienen acceso debido a 
la situación geográfica alejada de los 
núcleos urbanos que normalmente 
ocupan estos espacios.
 Mientras que el debate sobre 
la prostitución se polariza y divide el 
feminismo haciendo casi imposible 
plantear el discurso entre las dos po-
siciones ideológicas contrarias, hay 
95  000 mujeres ejerciendo en clubes 
en dependencia de terceros sin dere-
chos laborales ni garantías judiciales. 
El objetivo abolicionista de eliminar 
la prostitución en el futuro se está 
olvidando de la vulneración de dere-
chos que se está produciendo hoy. Por 
eso el debate entorno a la prostitución 
no puede ser otro que ¿putas clandes-
tinas o con derechos?
 La regulación de la prostitu-
ción como una actividad laboral que 
se pudiera realizar por cuenta ajena 
es un cuestión bastante controvertida 
que debería hilarse fino porque están 
en juego bienes jurídicos muy im-
portantes. Pero de nuevo la realidad 
se impone y es que de hecho ya hay 
trabajadoras sexuales ejerciendo en 
clubes por cuenta ajena contra las que 
se comente delitos de explotación la-
boral y no pueden denunciar porque, 
al no ser consideradas trabajadoras, 
no se les aplica la normativa laboral ni 
las garantías previstas en el apartado 
primero del art. 311 del Código Penal. 
Aunque la relación de laboralidad y 
dependencia es clara, y hay sentencia 
de tribunales de lo social3 que así lo 
consideran, en España un contrato de 
trabajo que tenga por objeto los servi-
cios sexuales es contrario al ordena-
miento jurídico. Por lo que tenemos 
una realidad que es ilegal y a la vez 
favorecida por las políticas públicas  

implantadas, pero el problema que 
más parece preocupar a la vicepresi-
denta Calvo es que las trabajadoras 
sexuales se sindicalicen para denun-
ciar los abusos que se producen den-
tro de esos clubs. 
 Porque aunque el feminis-
mo abolicionista insista en que la 
regulación de la prostitución es vio-
lencia hacia la mujer, parece olvidarse 
de que la prostitución ya está regu-
lada en España, concretamente en el 
Código Penal, en la ley de seguridad 
ciudadana y en ordenanzas locales, 
de manera punitiva generando vio-
lencia y vulneración de derechos ha-
cia las mujeres que ejercen la prosti-
tución. Parece olvidarse también de 
que el movimiento proderechos no 
pide la regulación de la prostitución 
(al menos no bajo un modelo alemán 
u holandés); la primera consigna de 
las mujeres que ofrecen servicios se-
xuales es la descriminalización, que 
las mujeres que ejercen la prostitu-
ción no sean perseguidas, expulsadas 
y victimizadas. Son numerosas las 
fuentes que recogen cómo este mode-
lo regulador, en la práctica, se carac-
teriza por quitar poder de actuación 
a las mujeres y abocarlas a trabajar 
para terceros, que son siempre em-
presarios en posiciones privilegiadas. 
Además, la regulación en ese tipo de 
sistemas implica crear dos categorías 
de trabajadoras sexuales: las que reú-
nen los requisitos para poder regula-
rizarse (recursos, asesoramiento, si-
tuación administrativa regular, etc.) 
y las que quedan fuera porque no los 
cumplen; así se convierten en ilegales 
con las correspondientes repercusio-
nes administrativas, penales y migra-
torias.
 Ante este panorama, quie-
nes ejercen la prostitución y ofrecen 
servicios sexuales reclaman, primero, 
la total descriminalización del trabajo 
sexual y, segundo, el reconocimiento 
de derechos laborales a todas las tra-
bajadoras de la industria del sexo. 
Esta fórmula es la única que concen-
tra toda la autonomía en las manos 
de las mujeres cualquiera que sea su 
situación. Esto que parece una utopía 
está funcionando en Nueva Zelanda, 
donde en 2018 no se registró ni una 
sola víctima de trata con fines de ex-
plotación sexual.
 El Gobierno de coalición 
que está trabajando en una ley para 
erradicar la trata no lo está haciendo 
desde el modelo neozelandés, sino 
desde el abolicionismo con el hori-
zonte puesto en el modelo nórdico 
implantado en Suecia que ninguna 
prueba está dando de ser efectivo y de 
no empeorar la situación de las mu-
jeres. Y si bien el Gobierno se define 
abolicionista, como también lo hizo 
la Audiencia Nacional en la sentencia 
donde se anula por completo los esta-
tutos del Sindicato de Trabajadoras 
Sexuales (OTRAS), el marco legisla-
tivo español entorno a la prostitución 
es, cuanto menos, abolicionista. Pu-
diendo dividirse en dos categorías: la 

normativa que regula la prostitución 
ejercida en calle, de clara tendencia 
prohibicionista, y la normativa que 
regula el ejercicio en clubes, que se 
podría categorizar como regulacio-
nista.
 En primer lugar, la ley de 
seguridad ciudadana sanciona la soli-
citud o aceptación por el demandan-
te de servicios sexuales retribuidos 
en zonas de tránsito público, en las 
proximidades de lugares destinados 
a su uso por menores o cuando estas 
conductas, por el lugar en que se rea-
licen, puedan generar un riesgo para 
la seguridad vial y la realización o in-
citación a la realización de actos que 
atenten contra la libertad e indemni-
dad sexual, o ejecutar actos de exhi-
bición obscena, cuando no constituya 
infracción penal. Esta normativa se 
traduce en persecución, sanciones 
económicas y procedimientos de ex-
pulsión contra las mujeres. Es impor-
tante destacar que el 70% de las mul-
tas impuestas lo son a mujeres que 
ofrecen servicios sexuales frente al 
30% que se ha impuesto a los clientes. 
Una tónica parecida siguen las hasta 
26 ordenanzas municipales que regu-
lan de alguna manera el ofrecimiento 
de servicios sexuales, todas de carác-
ter punitivo.
 Por su parte, no hay norma-
tiva estatal que regule el ejercicio de 
la prostitución en espacios cerrados, 
solo el Decreto 217/2002 y la Orden 
PRE/335/2003 de Cataluña. En estas 
se describen los requisitos que han de 
cumplir los locales de pública concu-
rrencia en los que se ejerce la prosti-
tución. El art. 2 define la prestación 
de servicios de naturaleza sexual 
como «la actividad ejercida de mane-
ra libre e independiente por el pres-
tador o prestadora del servicio con 
otras personas a cambio de una con-
traprestación económica bajo su res-
ponsabilidad, sin que haya vínculo de 
subordinación alguna respecto de la 
elección de la actividad». Esta comu-
nidad autónoma ha regulado el traba-
jo sexual como actividad autónoma e 
independiente, no criminalizada, en 
el ejercicio de sus competencias en 
materia de espectáculos públicos, ac-
tividades recreativas y establecimien-
tos de pública concurrencia. El de-
creto fue impugnado por numerosas 
asociaciones de mujeres, ya que esta 
regulación supone la legalización de 
la prestación de servicios sexuales y 
siendo esto contrario al ordenamien-
to jurídico español. Finalmente, el Tri-
bunal Supremo en sentencia 506/2007 
se pronunció sobre la legalidad del 
decreto afirmando que «la regulación 
administrativa lo único que pretende 
es minimizar o disminuir los efectos 
perjudiciales de una actividad que, 
siendo indeseable, se consiente por 
los poderes públicos por derivarse de 
su estricta prohibición unos efectos 
aún más perniciosos que los que se 
derivan de su tolerancia».
 Es cuanto menos llamativo 
que el mismo Gobierno abolicionista 

mantenga dos estrategias tan distin-
tas para el mismo fenómeno. Parecie-
ra que las políticas públicas tiene por 
objetivo principal eliminar la prosti-
tución de calle y favorecer los clubes. 
En estos no se multa a los clientes, no 
hay quejas de los vecinos, ni escraches 
de asociaciones abolicionistas. Ni si-
quiera hay impedimento legal para 
que los empresarios que los gestio-
nan se organicen en una asociación 
que mire por sus intereses económi-
cos. Es también curioso que el mis-
mo «Convenio para la represión de la 
trata de personas y de la explotación 
de la prostitución ajena», adoptado 
por la Asamblea General de Naciones 
Unidas el 2 de diciembre de 1949 y uti-
lizado para negar el derecho de sin-
dicación a las trabajadoras sexuales, 
no fuese impedimento alguno para 
que el Tribunal Supremo ratificase el 
derecho de MESALINA a constituirse 
como asociación de empresarios aun-
que específicamente se refiere a las 
casas de prostitución en su artículo 
segundo.
 La situación legal actual 
es contradictoria e hipócrita con el 
discurso sostenido, pero beneficia 
claramente a una parte de los agen-
tes involucrados en la prostitución: 
los clubes y el Gobierno. Los clubes, 
sin tener que pagar seguridad so-
cial, tienen trabajadoras que generan 
4100 millones de euros anuales a las 
que pueden explotar sin miedo a ser 
denunciados. Aunque el Código Pe-
nal castigue el proxenetismo, han 
encontrado la fórmula para lucrarse 
con la prostitución de otra persona 
y, además, gracias a la ayuda del fe-
minismo institucional, no tienen que 
preocuparse por los sindicatos de tra-
bajadoras que puedan reclamar por 
sus derechos.
 Por su parte, desde 2011, el 
Gobierno pudo aumentar en un 0,35% 
el PIB gracias a los ingresos genera-
dos por la prostitución, lo que permi-
tió reducir la deuda externa y mejorar 
las condiciones del rescate bancario 
de 2012. En última instancia, el Go-
bierno y las instituciones públicas se 
están beneficiando de los ingresos 
que genera la prostitución. Como di-
rían las putas, estamos todos comien-
do pan de coño. •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

1.- http://www.inmujer.gob.es/observato-
rios/observIgualdad/estudiosInformes/
docs/006-realidad.pdf
2.- ABITS (2017). Informe anual. Direc-
ción de Feminismos y LGTBI del Área de 
Derechos de Ciudadanía, Cultura, Partici-
pación y Transparencia de la Concejalía de 
Feminismos y LGTBI del Ayuntamiento de 
Barcelona
3.- Sentencia 50/2015, de 18 de febrero de 
2015 del juzgado de lo Social nº10 de Barce-
lona disponible en: https://www.laboral-so-
cial.com/files-laboral/NSJ051287_0.pdf

“ESTAS 
DEMANDAS 
ESTÁN 
FUNCIONAN-
DO EN NUEVA 
ZELANDA, 
DONDE EN 
2018 NO SE 
REGISTRÓ 
NI UNA SOLA 
VÍCTIMA DE 
TRATA CON 
FINES DE EX-
PLOTACIÓN 
SEXUAL
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LA FÁBRIKA DE TODA LA VIDA

DIEZ AÑOS SOÑANDO ALTERNATIVAS 
DESDE LO RURAL

EL PASADO 28 DE DICIEMBRE, LA FÁBRIKA DE TODA LA VIDA, UN PROYECTO AUTOGESTIONADO EN LOS SANTOS DE MAIMONA (BADAJOZ), CELEBRÓ 
SUS 10 AÑOS DE EXISTENCIAS Y EXPERIENCIAS, RENOVANDO 4 AÑOS MÁS SU CONVENIO CON EL AYUNTAMIENTO DE LA LOCALIDAD. REPASAMOS SU 
HISTORIA, SU IDENTIDAD, LOS RETOS POR LOS QUE HAN PASADO Y LOS DESAFÍOS A LOS QUE SE SIGUEN ENFRENTANDO. ES IMPOSIBLE HABLAR DE 
LFDTV SIN ENTENDER LOS PROCESOS ANTERIORES QUE SE VIVIERON EN EL PUEBLO ALREDEDOR DE LA ANTIGUA CEMENTERA DE ASLAND. NECESITA-
MOS CONTEXTUALIZAR Y SITUARNOS DE FORMA HISTÓRICA Y EMOCIONAL, YA QUE LAS HISTORIAS DE VIDA SIEMPRE CONLLEVAN EMOCIONES POR 

LO QUE ES LA FÁBRIKA PARA LAS PERSONAS QUE LA HABITARON O LA HABITAN. 

Escribe: Elena Cayeiro / Santeña, activista feminista e integrante de LFDTV · Ilustra: Marina Nosequé / marinanoseque.es
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DE LAS PROMESAS DE DESARROLLO 
AL ABANDONO Y EL OLVIDO
La antigua fábrica de cementos de la Compañía General de 
Asfaltos y Portland (ASLAND), en Los Santos de Maimona 
(Badajoz), fue inaugurada en el año 1956, y su construcción 
está relacionada con el Plan Badajoz, un proyecto aprobado 
en 1952 para la colonización, electrificación e industriali-
zación de la provincia. Elaborado dentro del marco de los 
planes desarrollistas y autárquicos posteriores a la Guerra 
Civil, prometía ser la esperanza del auge y desarrollo de la 
comarca, una localización elegida por los yacimientos de 
calizas inmediatos al emplazamiento de la fábrica, en la 
sierra de San Cristóbal, y por la situación privilegiada de 
Los Santos respecto a las carreteras nacionales N-630 y 
N-432, al ferrocarril y por la distancia reducida a los puer-
tos de Sevilla y Huelva. Para que nos ubiquemos del todo, 
estamos hablando de la construcción de los famosos panta-
nos de Franco que iban a modernizar la agricultura de Ex-
tremadura, y de los pueblos que se construyeron alrededor 
de los mismos. 

Muchos fueron los cambios que sufrió Los Santos ante la 
llegada del proyecto de la cementera, no solo en cuanto a 
infraestructuras y economía. La transformación también 
conllevó un cambio social y también en el imaginario, del 
que aún hoy podemos ver las consecuencias. Muchas de 
las personas que trabajaban en el campo, por ejemplo, se 
prepararon para formar parte del nuevo sector industrial, 
quedando la actividad agrícola relegada a un segundo pla-
no en pos del desarrollismo, además de sufrir los efectos 
de la contaminación irremediable. En 1965, por ejemplo, la 
Comisión Provincial de Servicios Técnicos instó a la em-
presa a tomar medidas correctoras contra la polución que 
se estaba vertiendo sobre el campo; esta hizo caso omiso. 

Solo 17 años después de su apertura, la fábrica cerró en 1973 
a pesar de los intentos de trabajadores y trabajadoras (no 
olvidemos a las 2 mujeres que trabajaban como secretarias 
en la cementera) y de la Corporación por mantenerla a f lote 
con una serie de protestas que pasaron a ser parte de esa 
larga lista de luchas invisibles que se dan en lo rural. Es 
así como se da por terminado el Plan Badajoz, se abando-
nan las esperanzas del tan ansiado proyecto y se genera 
un enorme paro estructural, obligando a la emigración de 
unas 100 familias que antes vivían de la misma de forma 
directa o indirecta, con el consecuente decrecimiento de-
mográfico y económico para el pueblo, que pasó de contar 
con más de 10  000 habitantes (datos del INE 1960), a los 
aproximadamente 8000 con los que cuenta en la actuali-
dad. Un exilio masivo al que se vieron obligadas muchas 
personas jóvenes ya formadas para la actividad industrial 
y que buscaban no tener que volver al campo.

Tras su abandono, toda la estructura y terrenos fueron ce-
didos al Ayuntamiento de Los Santos; una estrategia de los 
empresarios responsables de la misma que les facilitaba no 
tener que solventar el mantenimiento o derribo, realizando 
así una venta ficticia de la fábrica a cambio de una peseta al 
Consistorio. También de las canteras de caliza, que nunca 
fueron recuperadas como parte de la responsabilidad de 
la empresa y que durante mucho tiempo fueron utilizadas 
como vertedero en la sierra del pueblo. Desde entonces y 
hasta su proceso de transformación en «La Fábrika de toda 
la Vida», el terreno sufrió un abandono general que sigue 
presente hasta el día de hoy.

LA FÁBRIKA DE TODA LA VIDA
Muchos son los proyectos que se planearon para los terre-
nos de la antigua cementera por parte de diferentes admi-
nistraciones. Hoteles, oficinas y residencias, que quedaron 
solo en los planos o que, como las instalaciones de CETIEX, 
el centro tecnológico industrial de Extremadura, fueron 
inauguradas en 2011 y, hasta hoy, continúan cerradas y sin 
vistas a poner en marcha aquellas «líneas de investigación 
relacionadas con la salud, las energías renovables, la inno-
vación empresarial y el diseño industrial» de las que tanto 
se hacían eco. 

Es en verano de 2010 cuando ocurre algo radicalmente 
distinto. La parte de las naves que constituían las oficinas 
de la antigua cementera es okupada por el colectivo Con-
ceptuArte, formado por un grupo de jóvenes de Los Santos 
y Zafra, estudiantes de la Universidad de Bellas Artes de 
Granada, con el fin de convertirlo en un centro para la crea-
ción contemporánea como herramienta de movilización y 
transformación social, y un hogar para artistas y activida-
des relacionadas. Es durante los siguientes años cuando 
se irán tejiendo diferentes redes de trabajo, colaboración y 
apoyo alrededor del proyecto, centradas tanto en la gestión 
social como en la propia rehabilitación; haciendo crecer las 
primeras ideas y generando dinámicas de contribución al 
procomún desde lo glocal, convirtiéndolo para entonces en 
un proyecto mucho más ambicioso, algo que considerába-
mos impensable en estos contornos. 

Entre 2011 y 2015 cualquiera que se acercase a La Fábrika 
podía encontrar a familiares y amistades trabajando a me-
nudo en la rehabilitación de los espacios, ya fuera limpian-
do tejas, lijando y pintando antiguo mobiliario urbano, o 
cocinando para las participantes. Nacieron así las «Fabri-
kando», jornadas de trabajo que se siguen realizando ac-
tualmente y en las que no solo se comparten herramien-
tas, sino también tiempos y saberes. El proyecto técnico 
es llevado a cabo por los equipos de arquitectura Recetas 
Urbanas y bAuk, gracias a la intervención del arquitecto 
Santiago Cirugeda, con una primera fase para la puesta a 
punto de 130  m² para la reparación de cubierta y la esta-
bilización de espacios interiores como la Oficina Técnica, 
lugar de trabajo y hoy también estudio musical abierto a 
todo el mundo que quiera utilizarlo. Es también en 2013 
cuando se inicia la campaña de micro mecenazgo, a través 
de la plataforma Goteo, en la que se consiguieron 6000 € 
para la realización de todas estas obras. 

En medio de estos cambios, el 27 de diciembre de 2013, se 
afianza el proyecto con la firma del convenio con el Ayun-
tamiento en el que cede el uso del espacio interior de las 
dos naves a la asociación LaFábrika detodalavida a cambio 
de la rehabilitación de las mismas a través de la autocons-
trucción; un convenio que fue realizado de forma partici-
pativa, pública y visible durante todo su proceso. También 
comenzamos a contar de forma continua con la ayuda de 
Fundación Maimona, una organización que potencia el de-
sarrollo del pueblo creada por Diego Hidalgo Schnur y que 
nos apoya tanto de forma económica como logística. 

Todos esos esfuerzos se vieron materializados en el VIII 
Encuentro Internacional de Arquitecturas Colectivas 
(AACC) «P(W)orkinProgress», que basa su funcionamien-
to en la construcción participativa del entorno urbano. En 
dicho encuentro se llevaron a cabo talleres de autocons-
trucción, jornadas de trabajo, presentaciones de proyectos 
y espacios para compartir. Además, a lo largo de los años, 
actividades como los «Cines al Fresko», las «Pechakuchas»; 
eventos como «La Komuna» o el «RRCosmics», son las res-
puestas ante demandas sociales que los medios comunes 
del sistema no satisfacen o fomentan de la manera oportu-
na, creando así el ambiente ociocultural, formativo y pro-
ductivo que necesitamos desde la autogestión. 

Pero la Fábrika detodalaVida no es solo su historia, sino 
que también tiene mucho que ver con cómo ha ido for-
mando parte de nuestra vida. Está siempre presente en el 
imaginario de todo el pueblo, al ser la estructura más alta 
e identificativa que se puede ver al entrar desde casi cual-
quier punto, como una especie de esqueleto que nos descri-
be perfectamente el paso del tiempo. Muchas de nosotras 
jugamos de pequeñas en los terrenos de la cementera: nos 
subimos a las torres, les tiramos piedras a los cristales de 
las mismas ventanas que ahora estamos volviendo a colo-
car y encendimos alguna que otra candela. Todas hemos 
vivido multitud de procesos en ella, formas de entenderla, 
definiciones varias y gestiones dispares, algunas veces con 
el entusiasmo del cambio y otras con la necesidad de darles 
tiempo para entenderlas. 

EL EXILIO OBLIGADO FRENTE AL ARRAIGO
Siempre señalamos el cierre de la fábrica en 1973 como el 
gran año del exilio en el que tantas familias tuvieron que 
abandonar Los Santos y emigrar para buscar alternativas 
laborales a las que se proporcionaban de forma limitada en 
el pueblo. Pero es igual de importante que hablemos de ese 
exilio continuo propio de lo rural, en virtud del que pensa-
mos que irnos fuera será la solución para el paro, la falta de 
recursos, herramientas e, incluso, la falta de motivación. 
Nos enseñan desde que somos pequeñas que en el pueblo 
no tendremos nada que hacer, que no podemos quedarnos, 
que quien se queda es porque ha fracasado y quien vuelve 
también. 

Por eso, para nosotras LFDTV es ante todo casa, como en 
los juegos que teníamos en la infancia. Es ese lugar donde 
puedes estar a salvo y donde da igual las veces que te vayas, 
porque siempre puedes volver. Y es que, a veces, muchas de 
las integrantes pasamos por procesos diferentes: tenemos 
que sostener nuestras propias vidas, salir a buscarnos a no-
sotras y a la tan ansiada estabilidad, cuidarnos en momen-
tos difíciles, luchar contra los fantasmas de la Extremadu-
ra «vaciá» y «olvidá». Pero sabemos que siempre podemos 
volver al pueblo, a la periferia rechazada por otras muchas, 
a donde nos hemos criado, y a donde tenemos nuestro pro-
pio refugio, el espacio donde podemos comunicarnos entre 
iguales, expresar nuestros sueños y proyectarlos con una 
comunidad.

No es tarea fácil construir una identidad dentro de la Fá-
brika, ni a través o gracias a ella, pero es inevitable. La pelea 
interna entre querer ser «cosmopolita», para tener acceso a 
todo, y no olvidar el valor de dónde y cómo nos hemos cria-
do; entre nombrarse como rural a pesar de los prejuicios so-
bre «lo cateto» para mantener las raíces, pero defraudadas 
por la continua falta de alternativas. Todo eso hace que si-
gamos participando del espacio, pero que a veces también 
tomemos decisiones como abandonar el espacio cuando de 
repente no nos sentimos identificadas, no va con nuestros 
tiempos, no aportamos lo que nos gustaría o no nos apor-
ta lo que necesitamos, sin la presión de creer que ya nunca 
volveremos; sabiendo que somos cambiantes y dinámicos 
igual que el proyecto.

Por último, queremos visibilizar que los proyectos no fun-
cionan igual en los pueblos que en las ciudades, y que lo 
rural tiene sus particularidades. Las mismas personas con 
las que te relacionas en el espacio son las mismas perso-
nas con las que te criaste, con las que puede que tuvieras o 
no alguna pelea en el colegio, con las que compartiste jue-
gos infantiles y no tan infantiles, con las que sales todos 
los días, con las que te relacionas para cualquier plan, con 
las que has estudiado, y con las que te desahogas cuando 
no puedes más. Es por eso que los procesos también son 
distintos y el cómo gestionamos los conflictos cambia radi-
calmente cuando tenemos que pelear para cuidar(nos) más 
si cabe, porque el pueblo implica que si una asamblea tiene 
que aplazarse dos horas porque hay que ir a apoyar el ne-
gocio de un amigo o la madre de una compañera está en el 
hospital, se hace y se adapta; y a tomar por saco los ritmos 
cerrados de las ciudades y de los que muchas aprendimos 
cuando empezamos nuestro activismo en las ciudades 
donde estudiamos. 

Se nos vienen cosas muy bonitas en el futuro próximo: va-
mos ya por el III Encuentro de Mujeres Rurales, estamos 
preparando el encuentro «Cuidadanías» dentro del Proyec-
to Galaxia, y seguimos en marcha con nuestras actividades 
y talleres habituales y nuestros Fabrikando. Os invitamos a 
todas a visitar el espacio y a compartir nuestras formas de 
entender la realidad rural de nuestros procesos. •
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EL SISTEMA 
PENITENCIA-
RIO ES UNA 
FÁBRICA DE 
CONSENSO 
SOCIAL Y 
DE REPRO-
DUCCIÓN 
DE LA DES-
IGUALDAD

Este mito se promociona a diario por 
políticos y medios de comunicación, 
haciéndonos pensar que el sistema se 
excede en su benevolencia hacia las 
personas que cometen delitos, desa-
tendiendo a la víctima y agasajando 
al infractor con unas condiciones de 
vida envidiables: formación, activi-
dades educativas y laborales, instala-
ciones deportivas, piscinas o incluso 
penas excesivamente breves.

“Maestro, ¿me da usted las llaves del 
armario que hace tres años que no 
abro una puerta por mí solo?” Un 
interno cuyo rostro yo ya conocía, 
le imploró al profesor que le dejara 
abrir el armarito donde se guarda-
ban las carpetas individuales de 
trabajo. Don Luis accedió mientras 
repartía bolígrafos y lápices para 
todos. Al minuto empezó a pregun-
tarme por mis estudios, y si sabía 
leer y escribir. La clase transcurrió 
siendo una mezcla entre un estra-
falario jardín de infancia y un sa-
natorio de payasos moribundos. Es-
tuvimos una hora y media en la que 
cada quince minutos se tenía que 
levantar algún alumno que, dicien-
do que iba al servicio, le daba dos o 
tres caladas a un cigarro y entraba 
echando el final de la calada.

Tenemos casi sesenta mil personas 
presas en nuestros noventa y dos esta-
blecimientos penitenciarios, la mayo-
ría por delitos contra el patrimonio y 
trapicheos de drogas. Una de las tasas 

Uno de los mitos más compactos 
de nuestra sociedad es la prisión. 
La institución y las teorías jurí-
dicas que la envuelven, pero tam-
bién un mito hacia fuera por las 
creencias que nos genera. Un sis-
tema penal que declara proteger 
los bienes jurídicos, ser propor-
cional y justo, que proclama una 
serie de garantías individuales de 
defensa y que se orienta a la re-
cuperación de las personas para 
la vida en sociedad. Un derecho 
penal y penitenciario humano, 
superador de los atroces castigos 
de tiempos pasados. 

Texto: Salvador Cutiño Raya y 
Manuel Martín-Arroyo Camacho 
Salvador es profesor de Derecho Penal  
en la Universidad Pablo de Olavide,  
Manuel es escritor y maestro en el centro
penitenciario Puerto III, Cádiz.

Ilustración: Javier Álvarez
instagram.com/callelubchenko

Para hablar de este mito nos reuni-
mos un jurista, un maestro y una ma-
dre de un preso, con la excusa de la 
presentación de la novela del maestro, 
Los pasos en el vacío (Ed. Cazador de 
Ratas, 2019), donde el autor nos relata 
algunas de las miserias de nuestras 
cárceles, descubiertas o intuidas en 
su trabajo diario. Novela de la que ire-
mos intercalando fragmentos.

Con unas letras verdes oscuras so-
bre fondo gris, observé un cartel: 
“ODIA EL DELITO, COMPADECE 
AL DELINCUENTE”. Así, sin más, 
cual irónico y atroz mensaje a la 
entrada de un campo de concen-
tración del siglo pasado. En aquella 
pared desconchada colgaba esa fra-
se en un ridículo marco. Consiguió 
nublarme la mente ante las pregun-
tas finales del funcionario y me hizo 
rememorar mis noches en blanco, 
mi juicio, aquella fatídica tarde de 
violencia y el odio que aún sentía 
pasado todo este tiempo. Salvo al-
gunas personas que me mandaban 
apoyos y saludos, nunca nadie se 
había compadecido de mi situación 
con total sinceridad, creo que ni mi 
abogado. Yo fui culpable desde el 
principio y así lo iba a seguir siendo 
durante bastante tiempo. Casi to-
dos hablaban del mal que yo había 
ocasionado y de la poca o ningu-
na justificación posible. Ninguna 
mano en el hombro, ningún abrazo 
de cortesía y ningún esfuerzo pro-
fundo para mostrar mi inocencia.

más altas de Europa a pesar de tener 
un índice de criminalidad de los más 
bajos. Una persona por cada 20 delitos 
descubiertos mientras en Suecia, por 
ejemplo, es una por cada 214 delitos. 
Usamos mucho la pena de prisión, te-
nemos condenas más largas y menos 
posibilidades de salida anticipada.

¿Por qué las cárceles son factorías 
que dan cada día más trabajo? 
¿Cómo se mira al espejo el funcio-
nario que lleva a su hijo al colegio, le 
da dos besos entrañables y después 
aparece por allí con ganas de joder-
le la vida al personal? ¿Qué posibili-
dad hay de reinserción si allí esta-
mos todo el día entre delincuentes, 
enganchados y violentos que no te 
permiten levantar cabeza ni vivir 
en un ambiente pacífico? ¿Cómo 
quieren que se defienda en un jui-
cio un tipo pobre que no sabe leer? 
¿Adónde va el que recobra la liber-
tad si anteriormente ya fue preso de 
la droga y la soledad? ¿Por qué hay 
tantos presos que sienten orgullo de 
su paso por el presidio? ¿Por qué la 
reinserción es una auténtica falacia 
y sigo sin encontrar nada positivo 
en una prisión?

Las cárceles enferman y matan: he-
patitis C, tuberculosis, VIH, proble-
mas mentales, adicciones, agresiones 
físicas y psicológicas. En 2018 falle-
cieron 210 personas reclusas. No hay 
tratamientos ni actividades para toda 
la población. Solo el 20% realiza una 

actividad productiva, con un salario 
mísero o inexistente, y con tareas in-
útiles y repetitivas en la mayoría de los 
casos. El personal penitenciario se de-
dica en su mayor parte a la vigilancia 
y la burocracia, y las actividades y el 
trabajo se reparten como premios por 
la buena conducta, convirtiéndose en 
una forma de control y disciplina. 

Los últimos días en enfermería me 
invitaron a salir al patio con todos 
los enfermos y residentes. Había la 
mitad de gente que en mi módulo, 
pero todos o casi todos me llama-
ban la atención de alguna manera. 
Lo primero que me sorprendió fue 
el silencio entre aquellas paredes, 
con gente que te miraba fijamente 
durante minutos sin disimular su 
gesto, algunos incluso babeando 
o con tics nerviosos bastante evi-
dentes. Otros tenían un aspecto de 
criaturas agonizantes con las meji-
llas hundidas, abrigados excesiva-
mente, con gorros de lana ajados 
y arrastrando sus pies. Y todos me 
pedían tabaco constantemente, al-
gunos agarrados a la bombona de 
oxígeno portátil. [...] Daban vueltas 
con la mirada perdida, fumando 
sin parar e invitando a la muerte a 
compartir mesa y mantel.

Pero aunque todo fuera bien, privar 
de libertad no sirve de mucho y aca-
rrea consecuencias terribles para el 
cuerpo y la mente de la persona re-
cluida, para sus familiares y para toda 
la sociedad. No, las prisiones no están 
para cumplir las funciones y los fines 
que declaran. No defienden nuestros 
derechos, no previenen los conflictos 
ni los resuelven, no re-socializan. Pero 
siguen en pie a pesar del supuesto fra-
caso. Esto no es una contradicción: 
es una ideología. No hay fracaso. El 
sistema penal y penitenciario es una 
gran fábrica de consenso social, de ge-
neración de mensajes sobre lo bueno y 
lo malo —y los buenos y los malos—, 
una maquinaria de reproducción de 
la desigualdad y de legitimación del 
sistema socio-económico.

¿Cómo es la cárcel? La cárcel es la 
nada. Quizás no haya nada que 
decir, ya que huele a nada, sabe a 
nada, haces nada y significas nada.

Villa Candado perdió el morbo el 
primer minuto del primer día, y se 
esfumó su aroma a legendaria clan-
destinidad cuando enfilé el pasillo 
principal. Me di de bruces con la 
realidad mientras palpaba la vio-
lencia, con unas pocas miradas y 
con el clima tenso que lo envuelve 
todo. [...] Las cárceles y sus huéspe-
des indeseables pero necesarios. El 
sistema es lo que tiene. La cárcel es 
una mierda. •

DESMONTANDO MITOS

NOVELA Y REALIDAD DEL SISTEMA PENITENCIARIO

LOS PASOS EN EL VACÍO
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Marta Solanas • Equipo de El Topo

Cuando a Emma Goldman un camarada 
la reprendió por bailar, contestó: 

«exijo libertad para expresarme y que todos 
tengan derecho a cosas bellas y radiantes. 

Eso es para mí el anarquismo»

Mírenlos, ¿no los ven? Ya van a venir 
a etiquetarnos. Seguro que alguien, 
mañana en la prensa, se despacha 
con un manojo de adjetivos (de los 
que matan, por aburrimiento). Dirán 
indecente, brutal, vertiginoso, locas, 
ruidoso. Dirán que chirridos estridentes 
nos empujan a no pensar, no pensar, no 
pensar. Como si ellos. Dirán que es el 
vestido el que nos incita, dirán infier-
no, frenesí, brujas, diablos. Inmorali-
dad ladrante, sí. Eso dirán mañana los 
que madruguen para insultar.

¿Y saben qué? Que nos da igual. Que 
tenemos pensado volver a París, que 
pensamos pintar, escribir, dejarnos 
filmar por la industria del cine que 
acaba de nacer en Hollywood. Que 
pensamos hacer deporte, cortarnos 
el pelo, seguir rompiendo todos los 
gustos burgueses. Que sí. Que volve-
remos a París. Habrá pintoras, escri-
tores, escultoras, escucharemos jazz, 
bailaremos tango, foxtrot, charlestón. 
Seguiremos sin corsé.

¿Dentro de cien años, dicen? ¿La gue-
rra? Ah, la guerra. La guerra habrá ter-
minado. Otra vez. Sí. La guerra recién 
muerta. ¿De qué si no esta vida? ¿A qué 
vienen si no estos pasos, estas letras, 
estas pinturas? Tendremos que expli-
car a los siguientes jóvenes que hagan 
otra guerra. Y que la terminen. No hay 
otra manera más eficiente de progre-
sar. De hacer el cambio. De aquellos 
vestidos incómodos a estos. De aque-
llos bailes pasados a este trote, este 
salto. Esta cosa de brujas que los viejos 
critican, ya verán mañana. O una cri-
sis. Si no es una guerra que sea una cri-
sis. No hay otra manera más eficiente 
de progresar. De hacer el cambio. Solo 
así el arte se pondrá al servicio de las 
causas sociales, de la protesta. ¿No lo 
ven? Solo así el arte abandonará a las 
élites ¿Es que no lo ven?

Bailemos, sí. Un paso por aquí. Un 
salto por allá. Ahora juntas, ahora 
lejos. Mézclense. Es importante. No 
teman. ¿Qué pasará en cien años? 
¿Bailarán más lejos? ¿Pintarán los 
pobres? ¿Qué pobres? No quedarán. 
Ni una, ni uno. Todas libres. Serán 
felices, bailarán más rápido, más loco. 
Si no puedo bailar no es mi revolución.  
¿Es que no lo ven? •

OTRA GENERACIÓN PERDIDA:
DE PUNKIS A NEOPAGANOS

Toda una juventud politoxicómana crecida al ampa-
ro de la izquierda «radikal» busca ahora refugio y 
longevidad en la salud holística y la energía interior. 
¿Por qué nos volvemos depresivos e hipocondríacos y 
ya no nos parece tan buena idea eso de vivir rápido y 
dejar un bonito cadáver? 

La Cúpula 

Nos ha llegado la hora. La del baño. La del baño interior. Lo 
que viene siendo limpiar el cuerpo, lavarse por dentro. A 
nosotr@s, que crecimos entre España 82 y Barcelona 92 y 
fuimos madurando (ejem) a base de punk, marchas a Rota, 
litronas de casco reciclable y estupefacientes de origen in-
cierto (que solo tomaban nuestros amigos, por supuesto), 
nos entra ahora la bulla y el carpe diem invertido por lim-
piarnos el hígado, el cerebro y otras zonas de la casquería 
humana. La gente más seria, racional y bienvestida de esta 
generación se ha tirado a la piscina. Hacen pequeñas ma-
ratones, visionan charlas TED y comparten imágenes de 
autoayuda neoliberal con arcoiris, besitos edulcorados y 
pseudofrases positivistas que parecen escritas por Paulho 
Coelho tras haberse practicado unas lavativas de MDMA 
con tazas de Mr.Wonderful. 

Pero nuestra calaña, propia de gente revolucionaria y utó-
pica, e incluso progresista, necesita algo más espiritual, 
cuasi religioso, que nos limpie las vísceras y, sobre todo, el 
alma. A falta de una buena misa que nos ilumine, el neopa-
ganismo nos viene bien para contrarrestar sentimientos de 
impotencia y derrota, o simplemente paliar la sensación de 
estar haciendo el idiota, tan propia de militantes acostum-
brados históricamente al fracaso. Aunque, ¿hay algo más 
humano que el fracaso? ¿Será porque nos volvemos depre-
sivos e hipocondríacos y ya no nos parece tan buena idea 
eso de vivir rápido y dejar un bonito cadáver?

Un día, navegando por tu red social favorita, te topas con 
una foto grupo de los participantes a un retiro de yoga con 
terapia «neurobiointramegaemocional». Identificas a va-
rios rostros conocidos. Viejas amistades comunes. Todos 
expunks, con hábitos de consumo politox de toda la vida, 
pero ahora con descendencia; e incluso algunos con pareja 
estable, trabajo fijo e hipoteca. Al día siguiente te encuen-
tras con otr@ colega que en su día se hartaba de cartones y 
micropuntos, y ahora te mantiene la mirada fija mientras 
recita conjeturas sobre la teoría Gaia, tu deteriorada ener-
gía interior y la Gestalt. Al otro, te ves a quien se pimplaba 
un paquete de tabaco y cinco cafés en una mañana, practi-
cando ramadanes de siete días mensuales y se aplica ene-
mas de café para tener el esfínter limpio y cristalino. Y el 
que nunca faltaba al Espárrago Rock y ahora se gasta 400 
pavos en un retiro en Tarifa para ayunar y guardar silencio 
comiendo healthy food.

Así pues, para sentirnos mejor, no tenemos más remedio 
que justificar nuestros nuevos rituales sin traicionar aque-
lla juventud radikal que vivimos en su día con gratitud y 
que ha ido construyendo nuestra identidad. Rebuscar una 

mijita en la historia ayuda a entender que este tipo de pa-
ganismo no es nada nuevo ni tan inusual. El misticismo 
fue componente fundamental de muchos proyectos eman-
cipatorios de la Edad Media (Hermanos del Espíritu Libre 
y toda la pesca), y muchos movimientos de raíz cristiana, 
como los cuáqueros, tuvieron planteamientos con un toque 
anarquista muy, pero que muy, puro: purísimo. No tienen 
coches ni teles, aunque rezan hasta para mear. Y bueno, ahí 
está el anarquismo cristiano de Tolstoy, Dorothy Day o Er-
nesto Sábato. No hay que olvidar el taoísmo, que también 
tiene cositas muy libertarias.

También hubo revolucionarios anarquistas que, tras el 
boom de la masonería, se apuntaron a una logia. Como por 
ejemplo el fundador de la Escuela Libre de Enseñanza, Fe-
rrer i Guardia, o Salvochea y Anselmo Lorenzo, mismamen-
te). A otros les dio por las ciencias ocultas y el espiritismo, 
como la anarcofeminista Teresa Claramunt, íntima amiga 
de una famosa médium de origen sevillano; o el de repor-
teros obreristas Luis Ponce y Valentín Cangas, que combi-
naron la militancia libertaria con el interés por las movidas 
paranormales a lo Cuarto Milenio. Y cómo no hablar de los 
protohippies españoles de los años 20 y 30: nudistas, vege-
tarianos y pacifistas que montaban sus anarcomerendolas 
en un prado y se iban de excursión a la montaña para leer 
poemas en bolas bajo la luz de la luna. Traemos a colación 
una cita sacada de una entrevista a Juan Tamariz: «hubo 
una época en que varios magos estábamos en la onda jipi 
o en la CNT. Arte y anarquía están bastante relacionados, y 
la magia ni te digo». 

Estos prohombres y promujeres, eran capaces de conjugar 
su militancia de alto voltaje con la espiritualidad como si 
fueran la misma cosa. Sin embargo, nuestra generación 
lo ha dividido en etapas: primero practicamos el porcule-
rismo activista contra la guerra de Iraq y ahora nos pone-
mos a buscar la paz interior, la conexión con la naturaleza 
y a darle abracitos cariñosos a un ciprés moribundo. Algo 
parecido a lo que hicieron los revolucionarios de la Transi-
ción tras el trileo de Felipe. Muchos dejaron la vía política 
de pantalón de pana para irse a la espiritualidad sufí. Hay 
relatos interesantes en primera persona sobre todo esto, 
como los de Antonio Escohotado o las Filosofías del under-
ground de Luis Racionero. Tiene sentido: del rollo andalu-
cista al andalusí no hay mucho trecho. Además, ya sabe-
mos que los sufíes son proclives a buscar estados alterados 
de conciencia, tanto tolerando el vino y la grifa, como por 
otros medios sobreoxigenadores como la danza, el canto o 
las letanías. Y eso, claro, ayuda. El ahora sobrexpuesto Eva-
risto Páramos recopila en su libro de escritos íntimos, Cua-
tro estaciones hacia la locura (2015), muchas de sus reflexio-
nes originadas con el uso de las runas, el tarot, los animales 
indios y el I Ching. Para él, no hay futurología ni fenóme-
nos ocultos. Son solo herramientas de auto conocimiento. 

Así las cosas, y como no nos gusta el gimnasio ni nos dejan 
entrar en las iglesias, qué mejor que abrazar a la Pacha-
mama y la energía astral. Nunca es tarde. Al fin y al cabo, 
también consideramos legítimo, para losers como nosotros, 
entender que para cambiar el mundo hay que empezar a 
cambiarnos nosotros mismos desde dentro. Quizás aquí se 
refuerza el principio lampedusiano de que «algo tenemos 
que cambiar para que todo siga igual». El único problema 
es que, con tanta conexión, sanación y bendición que logre-
mos con estos métodos neopaganos, nos asalte la duda que 
expresara Manuel Molina magistralmente en una instala-
ción de arte conceptual: «aquí, ¿cuándo coño se dice ole?». 
Namasté. •

FELICES
AÑOS
VEINTE

LA GENTE VA DICIENDO POR AHÍ LISERGIA
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Texto: Santiago Eraso Beloki
IngEnI(Er)o culTural 

Ilustra: Inma Serrano
inmaserrano.es

Existe cierta unanimidad sobre la 
importancia social del arte y la cul-
tura. Parece que todxs, con matices, 
estamos de acuerdo en que sus ma-
nifestaciones son bienes que debe-
mos preservar y fomentar, porque sus 
diferentes expresiones —la lengua, 
los usos y costumbres, la manera en 
la que concebimos nuestras relacio-
nes personales y sociales, las formas 
artísticas o las del conocimiento, la 
manera de vestir o de alimentarnos— 
conforman nuestras vidas y, aunque 
también sean ámbitos de confronta-
ción y antagonismo, nos constituyen 
como seres humanos capaces de con-
vivir en comunidad.
 Para poder entender y com-
batir la actual deriva neoconservado-
ra mundial y el resurgir de la extrema 
derecha en toda Europa, no debemos 
pasar por alto que la educación, el arte 
y la cultura son campos dialécticos de 
sentido, muchas veces contrapuestos, 
donde se dirimen formas muy dispa-
res de existencia. Cuando proclama-
mos de manera bienintencionada sus 
valores abstractos, desde una visión 
idealista, olvidamos la peor cara de 
sus formas específicas más opresoras. 
 A lo largo de la historia, el 
arte, la cultura y la educación, nos han 
aportado herramientas para ayudar-
nos a pensar el mundo, para transfor-
marlo y mejorarlo, pero también han 
sido poderosas y peligrosas armas 
para perpetuar el fanatismo y la into-
lerancia. El franquismo, el fascismo, 
el nazismo y el estalinismo, lo tenían 
claro, por eso utilizaron también el 
arte y la cultura para imponer su ideo-
logía de orden y autoridad. En este 
sentido, cualquier cambio político de 
las estructuras de poder puede estar 
condenado al fracaso si no está acom-
pañado también por una transforma-
ción de las sensibilidades culturales 
que animan el conjunto de la vida. 
De hecho, aunque casi ningún líder 
político hable sobre cultura de forma 
específica, la mayoría la enarbola con 
orgullo genérico, como seña de iden-
tidad y marca nacional. Por ejemplo, 
cuando Santiago Abascal dice que 
VOX ha llegado a las instituciones 
para producir un cambio político, sue-
le añadir cultural y lo hace pensando 
en que la cultura puede ser una de las 
mejores armas para terminar con las 
ideas progresistas que él identifica, 
sin matices, con doctrinas de izquier-
das, en las que incluye, por supuesto, 
a cualquier ideología que no comparta 
su ideario totalitario. 
 La propia imagen que pro-
yecta de sí mismo es un amplio ca-
tálogo de esas formas culturales 
que pretenden restaurar: virilidad 

HAY QUE 
ENTENDER 
LA CULTURA 
COMO UN 
PROCESO EN 
TRÁNSITO 
Y NO COMO 
UNA UNIDAD 
DE DESTINO

dominante, orgullo de raza, naciona-
lismo y militarismo patriótico a ul-
tranza, antiliberalismo intelectual... 
características todas ellas que, sin 
ningún reparo, les hacen proclamar-
se admiradores de las grandezas y la 
superioridad del viejo Imperio espa-
ñol y, por supuesto, como no, de las 
bondades ideológicas de la dictadura 
franquista. Una superioridad que, en 
el caso español, se enarbola desde una 
supuesta identidad grecorromana, 
latina y cristiana —ultracatólica—, 
que se concibe desde la construcción 
de un imaginario racista que necesita 
enemigos internos para proclamar la 
primacía de los españoles al son del 
«nosotros primero». Este españolismo 
nacionalista, mítico, étnicamente ho-
mogéneo y antieuropeísta que defien-
de VOX supondría el menosprecio de 
cualquier forma de expresión cultural 

o lingüística diferenciada de muchxs 
ciudadanxs del Estado, porque de-
fiende una comunidad uniforme, en 
un territorio indivisible, un «pueblo» 
homogéneo con una sola cultura y 
religión y, desde luego, una lengua: 
el castellano. De esta manera, ese ra-
cismo naturalista que VOX enarbola 
encuentra en los migrantes el chivo 
expiatorio de los males económicos 
del país y de su decadencia cultural. 
 En sentido totalmente con-
trario a esa lógica xenófoba, Giorgio 
Agamben, en Arqueología de la política 
(2019, edición en catalán Ed Arcadia), 
cita a Shlomo Pines, autor de El desa-
rrollo de la noción de libertad (1984), que 
ha formulado un interesante teorema 
para definir la identidad de los pue-
blos o la identidad cultural:

En general, cualquier cultura, en 
cualquier momento de su historia, 

se construye siempre en combinación y 
en relación con otros pueblos y culturas 
diversas. Por lo tanto, la cultura que se 
crea en un momento determinado no es 
nunca una única cultura, sino que está, 
en cambio, constituida por el complica-
do encaje de las relaciones entre diferen-
tes culturas. Así pues, cuando se habla 
de la identidad no se debe olvidar que 
se trata de una realidad temporal y dis-
continua. Esencialmente discontinua.

 Con ello Pines invierte el 
enfoque habitual de los historiadores 
que, en general, consideran la realidad 
(judía, española, italiana, etc.) como un 
hecho y su desarrollo histórico como 
un problema. Pines, en cambio, consi-
dera que el desarrollo histórico discon-
tinuo es un hecho y que la identidad es 
el problema. Pienso que esta inversión 
metodológica es muy importante para 
poder entender la cultura como un 
proceso en tránsito y no como una uni-
dad de destino tal como la plantea la 
extrema derecha. Unx solo es unx mis-
mx gracias y a través del cambio, del 
mestizaje, de la mezcla. Por tanto, el 
sujeto y la nación no serían sino ficcio-
nes normativas que buscan clausurar 
los procesos constantemente cambian-
tes de una multiplicidad de fuerzas he-
terogéneas, irreductibles a una única 
identidad, una única lengua, una úni-
ca cultura o un único nombre.
 En la misma lógica identita-
ria que VOX propone para la cultura 
nacional, los homosexuales, lesbianas 
o transexuales serían tratados como 
otras figuras de la antirraza; represen-
tarían la encarnación de una moral dé-
bil y el triunfo de las costumbres anti-
nómicas de la virilidad que, en esencia, 
siempre es misógina y xenófoba. 
 No hay duda de que esta ex-
trema derecha defiende la vuelta al 
orden patriarcal con el deseo de volver 
a convertir a las mujeres en sus «fieles 
aliadas y esposas». VOX asume una 
visión machista del mundo en el que 
las mujeres deben ocuparse, casi en 
exclusiva, de la reproducción y cuida-
do de la familia y, por consiguiente, de 
la expansión de la raza.
 En definitiva, modelos de 
gobierno autoritarios que se apoya-
rían en el exceso de autoridad de las 
fuerzas de orden público y en el abuso 
judicial, con el menoscabo de nuestros 
derechos y la militarización de la so-
ciedad, no solo aumentado el poder del 
Ejército, también permitiendo el uso 
particular de armas. Nuestra libertad, 
o lo que quede de ella, la pagaríamos 
con un aumento de todo tipo de medi-
das de control, censura, vigilancia sin 
restricciones y arbitrariedad ejecutiva. 
La discrepancia política y la libertad de 
expresión serían cercenadas y todxs 
tendríamos que comportarnos según 
los valores de ese nuevo orden. Una 
dictadura en toda regla. •
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El artículo completo puede leerse en 
http://santieraso.wordpress.com/

ARTE Y CULTURA

EL PODER
Y LA CULTURA
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Escribe:
José Pérez de Lama, Osfa
Colaborador de hackitectura.net  
& Indymedia Estrecho.

Ilustra:
Ricardo

Anda estos días Tim Berners-Lee 
promoviendo lo que llama un «nuevo 
contrato (social) para la Web». ¿Qué 
está pasando para que al inventor de 
la Web se le ocurra ahora plantear un 
asunto así? Pues ocurre algo que, aun-
que a milenials, generación Z, quin-
cemayistas, pedros-sánchez y jóvenes 
varios pueda sonarle a chino, muchos 
y muchas de los que participamos en 
la construcción de los primeros diez o 
quince años de la Web sí que entende-
remos.

Tal vez, una de las (pocas) cosas buenas 
de tener ahora más de cuarenta años 
de edad, y habiendo estado atento al 
mundo de la cultura digital durante 
las últimas décadas, es la de haber co-
nocido de primera mano un proceso 
de cambio tecnológico bastante radi-
cal comparable al que pudo haber sido 
la aparición de la máquina de vapor a 
finales del XVIII y principios del XIX. 
Durante aquellos años de la emergen-
cia de la Web parecía que había un 
mundo nuevo lleno de nuevas posibi-
lidades y oportunidades. Aunque más 
adelante también pudimos ir viendo 
cómo se hacían realidad algunas de 
las opciones, hasta llegar a conver-
tirse en monstruosas, y cómo otras se 
quedaban en nada, como si hubieran 
sido abortadas. Todo aquello que ob-
servábamos y que en parte nos pasaba 
se parecía un poco a cuando se lee un 
libro de historia o una novela de cien-
cia ficción, pero estando ahí en medio 
de todo, aunque fuera como protago-
nistas secundarios o, a lo peor, como 
figurantes... o como espectadores de 
gallinero.

Pudimos ver cómo el período cul-
minó hacia mediados de la década 
de 2000 con el triunfo de las lógicas 
capitalistas que hicieron suyas todas 
las virtualidades y oportunidades 
que habíamos podido vislumbrar; 
usándolas, incluso, como medio para 

volver a insuflar los decaídos espíritus 
animales del capitalismo a un nuevo 
ciclo aún más intenso; que eso parece 
ser lo que ahora vivimos o, más bien, 
padecemos.

Indymedia, —estos días recién hi-
cieron veinte años de su aparición 
fulgurante (diciembre de 1999 en Sea-
ttle) y de ahí la presente reflexión—, 
representaba algunos aspectos de 
aquella Web (1.0 la llamaron en algún 
momento) que muchos de aquella 
generación imaginamos: ¿abierta?, 
¿descentralizada?, ¿democrática?, ¿li-
beradora?, ¿emancipadora? Algunos 
o algunos lo recordaremos, y otros, la 
mayoría, no tendrán idea de qué fue 
aquello; 20 años son muchos años... e 
incluso a los que estuvimos allí creo 
que a veces nos parece más un espejis-
mo que algo real. De forma muy sinté-
tica, Indymedia era una red de redes 

verdad diferente estaba (casi) a punto 
de ocurrir.

Veinte años después, tristemente, el 
escenario es bien diferente. La crisis, 
la austeridad y el disciplinamiento 
asociado, por un lado, y el éxito arra-
sador del capitalismo digital, por el 
otro, hacen que lo de aquellos años 
nos parezca hoy más un sueño o un 
espejismo, como decíamos, que otra 
cosa. Entre las muchas descripciones 
de la situación actual, la del Stack de 
Benjamin Bratton (2015), me parece 
que es una de las más acertadas: una 
nueva hegemonía planetaria que tie-
ne entre sus pilares fundamentales 
los grandes proyectos tecnológicos 
de control social y de extracción del 
valor de la cooperación. El subtítulo 
del libro de Bratton es precisamente 
«software y soberanía». El equipo que 
representarían los Berners-Lee, Stall-
man, Swartz, Indymedia, Wikipedia 
y tantos otros sufrimos una derrota 
estrepitosa... Y aún cabe preguntarse, 
incluso, si los activistas del software 
libre, la cooperación sin mando y las 
redes descentralizadas, en realidad, 
sólo estábamos haciendo la cama al 
capitalismo digital. O si, por el contra-
rio, aquello constituía verdaderamen-
te una alternativa truncada, malogra-
da, que fue capturada o comprada, o 
lo que fuera, por los que ahora tienen 
la sartén por el mango (de la nube).

Esta es la pregunta que planteaba 
Franco Berardi, Bifo, tan buen ami-
go de Indymedia, en su libro Futura-
bilidad (2017): en cualquier presente 
existen múltiples futuros posibles; la 
potencia sería la energía subjetiva que 
despliega las diferentes posibilidades 
y hace que sucedan unas u otras, lo 
que convertiría lo posible-virtual en 
actual; el poder serían «las seleccio-
nes (y las exclusiones) que están im-
plícitas en la estructura del presente, 
la selección y la ejecución de una de 
las posibilidades, y simultáneamente 
la invisibilización (y la exclusión) de 
las otras muchas posibilidades».

Llegados al 2020, podría decirse que en 
este juego tecnopolítico de las tres Ps, 
posibilidad, potencia y poder, el equi-
po GAFAM, o como lo prefiramos lla-
mar, está arrasando al equipo de Ber-
ners-Lee, Indymedia y jipis varios. A 
ver cómo se da la década que ahora co-
mienza. ¡Salud y convivencialidad! •

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* GAFAM: acrónimo de Google, Amazon, 
Facebook, Apple y Microsoft.
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—se decía así también de internet 
entonces—, distribuidas globalmente 
para producir información indepen-
diente, bottom-up, etc., pero que en su 
proceso de desarrollo o de emergencia 
se constituyó también en una red de lo 
que algunos llamábamos «producción 
biopolítica», esto es, de producción 
de otras formas de vida, relaciones 
sociales y de poder, subjetividades y 
esas cosas. Cabe señalar algo más que 
hoy resulta bastante sorprendente: 
que Indymedia en aquel momento 
era de las cosas más avanzadas, la 
vanguardia conceptual y tecnológica 
de internet. Durante algunos, pocos 
años, el software libre, la proliferación 
de la cooperación y lo que se llamó la 
«ética hacker», las «contracumbres» 
y los foros sociales mundiales, la glo-
balización de la comunicación y las 
luchas, la prosperidad pre-crisis... 
a muchos nos parecía que algo de 



20

Atravieso la fachada de una calle cualquiera de Sevilla para 
adentrarme en un estudio colmado de candelabros dora-
dos sacados de pasos de Semana Santa. Por las alturas se 
posan, y observan curiosos, dos pavos reales (no reales). En 
una bolsita, dispuestas para ser pegadas, diez uñas posti-
zas con motivos tribales y cofrades. Sobre una mesa de tra-
bajo dos copas de vino tinto. 

Así me recibió un caluroso mediodía de invierno en Sevilla 
la artista multidisciplinar Pilar Albarracín, una mujer que 
le da la vuelta a las tradiciones y estereotipos de Andalucía 
para expresar sus inquietudes y utilizarlos como agentes 
de cambio. El pasado 28 de febrero cerró las jornadas sobre 
Conservación de Arte Contemporáneo en el Museo Reina 
Sofía con una ponencia sobre cómo conservar la memoria 
de lo maravilloso que se genera al presenciar una obra ar-
tística efímera. Arte, maravilla y magia, tres palabras que 
revolotean entre las piezas de la artista sevillana.

¿CUÁNDO Y POR QUÉ NACE PILAR ALBARRACÍN?
Nace en 1968, el 27 de septiembre por la noche tarde, de ma-
drugada. Y del por qué, no tengo ni idea.

¿Y COMO ARTISTA?
Supongo que empecé a trabajar sin ser muy consciente de 
que me iba a dedicar a esto. Luego, que seas un personaje o 
no, lo decide la gente más que tú. No es mi voluntad.

¿CUÁL ES TU MOTIVACIÓN A LA HORA DE CREAR?
Es una curiosidad de conocer otras cosas, de experimentar, 
buscar respuestas a preguntas.

¿CON QUÉ DISCIPLINA TE SIENTES MÁS CÓMODA?
Con todas por igual.

¿QUÉ QUIERES CONTAR?
Por un lado que el arte tiene una capacidad movilizadora 
real y que creo que hay que creer un poco en la magia, en 
la magia de la vida que es posible. También el sentido del 
humor, que es necesario para poder sobrellevar todo lo que 
va surgiendo, de una forma más enfocado hacia lo positivo.

¿POR QUÉ LA ESTÉTICA ANDALUZA?
Cuando empecé mi serie de trabajos aquí en España era 
porque había estado fuera y me había dado cuenta de la 
idea tan superficial que tenía la gente de nosotros, que era 
algo así como: España igual a tortilla de patatas, paella, f la-
mencas, toros; y somos muchas más cosas. 
 Utilizo la estética andaluza pero la compagino 
con otras estéticas que me gustan. ¿Por qué no usar lo que 
tienes más cerca y que también se merece una relectura 
desde otro posicionamiento? Me gusta por evitar prejuicios 
empezando por lo más cercano.

EN 1993 PARTICIPASTE EN ‘100%’, LA PRIMERA 
EXPOSICIÓN ESPAÑOLA SOLO DE MUJERES QUE 
ACOGIÓ EL CAAC EN SEVILLA: ¿CÓMO FUE?
Fue una experiencia bastante buena para mí, me aportó 
muchas cosas porque además de ser una exposición tam-
bién pretendía abrir la visión sobre el feminismo en España 
y en otros países. Había charlas, encuentros con artistas, 
comisarias, teóricas feministas, etc. Me encargaron una 
pieza específica y sí, para mí fue un antes y un después.

¿CÓMO VES EL PANORAMA PARA 
LAS MUJERES ARTISTAS?
Creo que con el tiempo ha ido mejorando pero aún queda 
mucho, tanto en el tema de la mujer como otros colectivos 
que están bastante castigados.

¿CUÁL ES TU EXPERIENCIA COMO MUJER 
ARTISTA EN SEVILLA?
He tenido que aprender a manejarme, ya que siempre he 
estado en contextos donde la mayoría eran hombres, esa 
ha sido mi realidad constante. Últimamente me ha moles-
tado que se hayan utilizado términos como «exposición de 
mujeres» o «exposición feminista» por asuntos políticos, 

ENTREVISTA

ENTREVISTA A PILAR ALBARRACÍN

FLAMENCAS COMO
ARMA POLÍTICA

 

Pilar Albarracín juega con el folclore andaluz y lo transforma en arte 
reivindicativo que interpela hasta lo más profundo de la condición humana.

Escribe: Ana Belén / Equipo de El Topo · Ilustra: Alejandro Morales / behance.net/trafikantedecolores
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numéricos, cuando en el fondo no ha habido una verdadera 
intención de cambiar las cosas, las realidades.

FLIPO CADA VEZ QUE VEO TU OBRA VIVA ESPAÑA: 
¿DE DÓNDE SURGE LA IDEA?
Las ideas no me salen de golpe, va siendo un cúmulo de 
preocupaciones, curiosidades. Esta obra en concreto está 
dentro de un grupo de trabajo al que pertenezco donde 
charlamos sobre la identidad española, y en este caso juga-
ba con la idea de la canción Viva España que es una melodía 
muy reconocible fuera de nuestras fronteras y que te cues-
tiona sobre la identidad.

¿CÓMO CREES QUE LO VIO LA GENTE?
Me encanta crear esa confusión rápida en el ámbito cotidia-
no, en el espacio público, cuando los transeúntes que son el 
público, no sabe qué está pasando. La gente se preguntaba 
si yo era la alcaldesa, pensaban que era alguien famosa. En 
esos momentos te das cuenta del mal que hace la tele y la 
prensa amarilla, que van inculturizando.

MI SENSACIÓN ERA LA DE AGOBIO SOBRE LA 
IMPOSIBILIDAD DE DESPEGARTE DE LA IDENTIDAD…
…y también de las apariencias. Normalmente mis obras tie-
nen diferentes lecturas y estratos de información y ya cada 
cual busca el más cercano. Viva España habla de la perse-
cución de las famosas hasta el agobio. Te imaginas que es 
alguien importante simplemente porque rellena un tipo de 
cliché.

¿QUÉ VISIÓN CREES QUE TIENEN EN EL EXTRANJERO  
DE TU ARTE: ¿LO ENTIENDEN?
Lo entienden estupendamente. Si quitas la primera capa 
que es puramente estética (el uso del color, las faldas de 
volantes, los lunares, etc.) lo que hay detrás es cualquier 
cultura. Yo trabajo con mis estereotipos, pero todas las cul-
turas tienen una imagen estereotipada.

¿CÓMO CREES QUE SE INTERPRETA AQUÍ TU ARTE?, 
¿QUÉ COMENTARIOS HAS RECIBIDO?
De todo tipo: buenos, malos, eso es lo interesante. Si siem-
pre fuera bueno sería preocupante, pero tengo la satisfac-
ción de que a mucha gente le llega mi trabajo.

¿QUÉ BUSCAS CON TU ARTE: CONTAR, HACER CRÍTICA
O ESCANDALIZAR?
Escandalizar no me gusta; contar y hacer una crítica es lo 
que intento. Que cómo lo hago le pueda resultar escanda-
loso a alguna gente me da igual, no es mi propósito. Me 
parece que las cosas por sí solas, si hacen resonar algo en 
las personas que lo reciben, es suficiente. El escándalo es 
un punto más que no me interesa. Entiendo que presentar 
las tradiciones de otra manera saca a la gente de su espacio 
de confort.

¿CÓMO VIVISTE LA ACCIÓN VIOLENTA EJERCIDA 
CONTRA EL CUADRO DE CHARO CORRALES, RASGADO 
EN LA EXPOSICIÓN ‘MACULADAS SIN REMEDIO’ 
EN CÓRDOBA?
Me parece que muchos problemas vienen de la mala edu-
cación general, desde la escuela, y para mí la libertad, y 
por supuesto incluyendo la libertad de expresión, por ser 
nuestro medio de comunicarnos con los otros, es lo más 
importante. Creo que nos queda mucho por aprender. Te-
nemos una gran labor de inculcar nuevos valores para que 
las generaciones del futuro sean más abiertas, y no que 
tengan que tolerar, porque al final tolera quien puede. Me 
sorprende que haya actos tan duros por culpa de la falta 
de respeto a otras opciones posibles, validísimas. Es muy 
fuerte que en el siglo XXI siga habiendo gente con tantos 
prejuicios.

ADEMÁS EN EL ARTE TE EXPONES TANTO… 
El arte debería ser el laguito donde calmar tus heridas y 
tus llagas, eso lo decía Lorca. Ahora el arte es un poco más 
de lo mismo.

¿ESTÁ CONTROLADO?
No es general, pero hay una gran parte del arte que está 
acomodado. Las inquietudes que a veces mueven al artista 
son inquietudes personales de ser artista y ya, y no tanto 
de generar mensajes reales que se podrían transmitir. El 
arte es una herramienta política, social, de cambios en el 
sistema educativo, en la cultura...

¿CÓMO UTILIZAS TU ARTE EN ESE SENTIDO 
MÁS REIVINDICATIVO?
Yo lo hago como yo puedo, y relacionado con mi arte más 
conectado a lo folclórico, me parece que está muy bien no 
avergonzarnos de algo que es nuestro porque además es 
extrapolable a cualquier cultura, ¿por qué unas ensalzan lo 
suyo, lo característico, lo particular, y otras se avergüenzan 
o quieren ser como los otros? A veces considero que en Es-
paña tenemos bastante complejo y nos parece que lo que 
hacemos no es tan bueno, cuando es buenísimo. Tenemos 
una riqueza cultural impresionante y no nos lo creemos.

APARECES COMO PROTAGONISTA EN MUCHAS 
DE TUS OBRAS: ¿POR QUÉ?
Cuando empecé a trabajar lo hice experimentando con mi 
cuerpo, con mi relación conmigo misma y también mi re-
lación con el medio. Surgió así. Ahora estoy trabajando con 
otras personas. Se transmiten cosas diferentes si tú eres 
la artista y eres el motivo de tu trabajo que si trabajas con 
otras artistas. Hay muchas diferencias, por ejemplo la im-
plicación. En una parte de mi trabajo no salgo y significa 
otra cosa.
 El arte hecho por mujeres es un arte que es muy 
experimentado en los propios cuerpos, y eso me gusta por-
que hay una continuidad en el arte vinculado al cuerpo: 
acción, performance, fotografía como documentación, etc.

¿CUÁL HA SIDO TU EVOLUCIÓN COMO ARTISTA?
Yo ni me he dado cuenta, yo he seguido y ya, y de pron-
to han pasado 30 años. Puedo decir que es bastante difícil 
compatibilizar tu vida privada con tu trabajo. Ser artista no 
es un trabajo, es una formad de vida, y tienes que modular 
todo a la vez: la maternidad, el día día, etc.
 Ser artista no es algo que te tenga que gustar mu-
cho, es algo que te tienes que creer, que sea muy profundo, 
muy tuyo, muy verdadero, para llevarlo con naturalidad, si 
no, sería muy pesado.

¿LA VIDA DE LA ARTISTA ES UNA VIDA SOLITARIA?
Al final siempre estas muy cómoda trabajando sola, en un 
espacio apartado, eso no quiere decir que no me guste tener 
una vida social o compartir con colegas, pero me gusta te-
ner mi espacio, entonces está bien. Lo que es difícil a veces 
es cómo encontrar tu espacio con los otros, con las otras, tu 
espacio de compartir. El primer año al volver a Sevilla me 
preguntaron qué es lo que echaba de menos y lo que más 
echaba era las charlas con mis amigos. En Madrid, donde 
tenía mi grupo de colegas, quedábamos para cenar y al fi-
nal eran horas y horas de charla, de compartir, de debatir, y 
ese movimiento te genera preguntas, te da respuestas; eso 
lo echo de menos, mi núcleo de gente. Es muy importante 
tener compañeros y compañeras con los que debatir, com-
partir experiencias, eso es lo que te hace tener preguntas 
para generar más trabajo.
 El mundo del artista es solitario pero alegre, 
porque lo más triste es quien está rodeada de gente y está 
sola. Yo estoy sola ensimismada en mi mundo, pero des-
pués tengo mi gente con la que tengo una conexión super 
especial y da igual que estén lejos. Lo triste es estar solo y 
acompañado.

¿CÓMO ES TU DÍA A DÍA?
Yo me levanto temprano, sobre las 7, y tengo un estudio con 
varias personas que vienen a trabajar o a estudiar sobre 
las temáticas que nos interesan. Así vamos abordando los 
proyectos. Actualmente estoy empezando a desarrollar dos 
nuevas vías: la tesis (llevo dos años investigando) y también 
estamos trabajando en piezas vinculadas al mundo del so-
nido. Es ver el arte desde otras perspectivas.

ENTREVISTA

¿CÓMO TE SIENTES CUANDO EXPONES UNA OBRA?
Doy por terminada la obra cuando la he hecho. El momento 
de ser expuesta es otro estadio diferente. Siempre te gusta 
que a la gente que confía en ti y le interesa tu trabajo, le 
guste, le agrade, le genere cuestiones… pero para mí en ese 
momento ya está terminada. La retroalimentación que re-
cibes a veces coincide con lo que quieres contar y a veces te 
transmite cosas nuevas.

¿CUÁNDO EMPIEZAS ALGO SABES
CÓMO VA A TERMINAR?
Para nada, puedo intuir algo: si estoy muy contenta, muy 
excitada, con mucha ilusión, casi siempre acaba bien. Lue-
go depende, puede acabar bien para mí y no gustarle a la 
gente. A veces no me gusta el resultado pero pienso que 
transmite algo. El proceso es siempre una apuesta.

¿QUÉ DIFERENCIAS HAS ENCONTRADO ENTRE
TRABAJAR EN ESPAÑA Y EN OTROS ENTORNOS?
He empezado a trabajar aquí, pero siempre con una visión 
internacional, así que depende de las personas con las que 
trabaje. Lo más representativo aquí es la situación general 
del artista de precariedad: cuesta mucho recibir una retri-
bución por tu trabajo. Poco a poco las instituciones públi-
cas y privadas se están acostumbrado a valorar y pagar por 
tu trabajo, porque la realidad del artista, si vive solo de su 
arte, es muy complicada.
 Si no tienes otro trabajo, o si no eres rica o tienes 
una pareja que te mantenga, vivir del arte no es fácil. O 
entras en unos circuitos de comercialización de tu trabajo 
o mercado donde mover tu trabajo o es muy difícil vivir, 
porque las instituciones no contemplan que el artista hace 
un trabajo que tiene que ser remunerado: ganan los carpin-
teros, los guardias de seguridad, la gente de la sala; todo el 
mundo cobra menos el artista por el motivo que llevo escu-
chando toda la vida: «eso le sirve al artista de promoción», 
pero con la promoción no se paga la luz ni se come. Tene-
mos que seguir luchando por encontrar un equilibrio entre 
el trabajo y la dimensión más económica del arte.

¿SIENTES QUE TU TRABAJO SE RECONOCE?
Sí, recibo muchas muestras de ello y estoy encantada, pero 
me gustaría que eso fuera extensible a otras personas que 
conozco que no tienen tanto reconocimiento, pero que 
cuentan con una labor de años de trabajo maravillosa.

¿FUE DESDE EL PRINCIPIO?
Hay artistas que luchan por un reconocimiento y su ilusión 
es conseguirlo, y luego hay otro tipo de artistas, entre las 
que me incluyo, que trabaja en esto porque es lo que sabe 
hacer, y después puedes tener reconocimiento o no. Eso te 
puede aplacar o tener ansias de más. A mí cuando viene 
alguien y me dice que mi trabajo le gusta o le toca la fibra 
sensible, o que le ha evocado algo, a mí me encanta, porque 
es el mayor pago a mi espíritu. Pero luego está la parte más 
mercantil que, para bien o para mal, es necesaria, porque 
para producir una obra tienes que pagar a otras personas y 
esa parte no quita la otra, se complementan, y te da la opor-
tunidad de llegar a mucha gente e ir creando un colchonci-
to de personas que se sienten menos solas.

¿CONSIDERAS TU ARTE ANDALUZ, SEVILLANO 
O ESPAÑOL?
No lo considero. Hombre, mucha gente me ha dicho que hay 
pocxs artistas españolxs que se note que son españolxs, y 
que a mí se me nota. Eso me parece fenomenal, creo que 
está bien que se note tu raíz.

¿CÓMO SIENTES TU RELACIÓN CON EL ARTE? 
El arte al fin y al cabo es investigar, si no, no tiene mu-
cho sentido. Investigar es apostar, trabajar con la parte 
que nunca trabajas. Es interesante también tener cierto 
reconocimiento porque al valorar tu obra y entrar en el 
sistema es posible romper con lo establecido, concienciar, 
abrir los ojos. • 
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Ale • Equipo de El Topo 

En 2013, un analista de las agencias 
de inteligencia estadounidense hizo 
una de las mayores filtraciones de la 
historia, la cual dibujaba un panora-
ma desolador de control masivo. Gra-
cias a estas terminamos de entender 
cómo el impacto del 11S y la convencio-
nalización de las tecnologías digitales 
habían funcionado como catalizado-
res de una serie de programas de es-
pionaje de alcance global: programas 
indiscriminados sin intervención 
judicial y efectivos, en parte, gracias 
a la connivencia de grandes gigan-
tes corporativos. Edward Snowden 
adquiría así el linaje de whistleblower 
(denunciante), que es representado 
en el imaginario colectivo por Julian 
Assange o Chelsea Manning.

Pero, como todas ellas, Edward 
Snowden merece un análisis especí-
fico, en este caso por la escala de sus 
filtraciones; porque estas apuntala-
ron como lugar común el «carácter 
sistémico y cotidiano» del espionaje, 
y —un punto que merece la pena 
destacar— porque, a diferencia de 
los anteriores, tuvo, de algún modo, 
éxito. Edward Snowden es uno de 
los pocos que le ganó la partida a las 
agencias que le habían entrenado. 
Gracias a decisiones valientes que le 
permitieron construir la legitimidad 
y eficacia de su acto desobediente 
y, en cierto modo, su calado político 
más allá del contenido específico de 
las filtraciones en sí: que no parece 
que hayan permeado en el incons-
ciente colectivo más allá de vague-
dades.

Es por ello que Vigilancia permanente, 
autobiografía escrita desde su exilio 
en Moscú, es un libro interesante. 
Tal vez algo afectado, a ratos, en su 
defensa de unos valores americanos 
que probablemente nunca han existi-
do como tales, pero un libro honrado 
e inteligente, bien construido, y 
sumamente esclarecedor en sus de-
talles sobre el funcionamiento de las 
agencias de inteligencia americana y 
el factor humano que las sostiene. En 
suma, un libro valioso y recomenda-
ble. Porque una sociedad insensibili-
zada ante la aparente inevitabilidad 
de su vigilancia permanente es una 
sociedad condenada a un totalitaris-
mo descarnado. •

VIGILANCIA
PERMANENTE

CIERRA
SANTA CLETA

Isabel Porras • Isabel Porras

Cuando pensábamos en cerrar Santa Cleta, ese taller de bi-
cis, ese algo más que significa la vida, siempre decíamos: 
«no podemos, porque aquí está todo el romanticismo de la 
tierra». En esos doscientos metros de local en la Macarena 
con bicis hasta en el techo estaba nuestra alma agarrada, 
las bicis no estaban solas. Y bajo este faro, bajo esta Santa 
de ateas, mantuvimos y desarrollamos un proyecto bonito, 
que creó tejido de barrio, que unió a muchas personas. Tuvo 
mucho impacto social, porque muchas mujeres y hombres 
comenzaron a utilizar la bicicleta tras conocernos, e inclu-
so nos atrevemos a decir, a amarla.
 Creímos en Santa Cleta y seguiremos creyendo 
para siempre, porque Santa Cleta no era una tienda de bi-
cis, era nuestra forma de ver el mundo y de cambiarlo apor-
tando lo que podíamos. Tan solo con levantar la chapa cada 
mañana y entrar, sabías que ese lugar era diferente. 
 La pena y la culpa se apoderaba de nosotras cuan-
do pensábamos en cerrar y, contra viento, marea y factu-
ras, seguíamos con el proyecto, pasando por alto precarie-
dad y estreses varios. La vida empezó a cambiar, incluso 
cambiamos de década; tuvimos hijas, nos divorciamos, nos 
juramos amor eterno, nos mudamos y mil cosas, y enton-
ces, llegando a la cuarta planta de la vida comenzamos a 
quitarnos las gafas del romanticismo obligados por situa-
ciones vitales. En ocho años la vida cambia mucho y la vida 
nos llevó a desear realizar nuevos proyectos tanto familia-
res como laborales.
 Ha sido una decisión muy dura, porque el cierre 
de Santa Cleta ha tenido más de decisión que de imposi-
ción. Muy dura porque llevábamos la bici en las venas, y en 
realidad ahí sigue, pero de otra forma. Y muy dura porque 
a esta edad ya sabes que todo lo que vive, también muere. 
 Hemos bailado mucho en esta revolución. Nunca 
olvidaremos todo el cariño de las personas que estaban en 
el entorno, de nuestras fieles clientas, de las que aprendie-
ron a montar y de las que nos enseñaron a nosotras. 
 Nunca olvidaremos las salidas en bici cada 8M 
o ser el refugio personas que viajaban en su bici; nunca 
olvidaremos a muchas con nombre y apellido que eran 
parte de Santa Cleta. Nunca olvidaremos muchos mo-
mentos y, por eso, sabemos que ha sido tiempo ganado 
y no perdido. Cuando a un papá le dijeron que su bebé 
podía tener cáncer de huesos y pasó esa misma tarde en 
Santa Cleta arreglando su bici, intentando distraerse; y 
qué feliz fue el momento en que nos enteramos de que 
su bebé estaba sano. Cuando trajimos un camión lleno de 
bicis de Holanda y no entraba por las calles, y vino toda la 
policía de la ciudad a ver cómo sacaba el camión, ¡ahí la 
liamos pero bien! Cuando venía gente de Estados Unidos 
o Latinoamérica a conocerte solo porque te seguía por las 
redes... Cuando la gente venía a vernos, así porque sí, sin 
bici, para hablar. Cuando el vecino pedía una herramien-
ta, cuando nos concedían un proyecto y eso significaba 
que seguíamos sobreviviendo. Cuando las mujeres peda-
leaban por primera vez, cuando las niñas se llevaban su 
primera bici, cuando hinchábamos las rueda gratis y la 
gente respondía sorprendida: ¿pero gratis? Cuando algún 
alumno de mecánica avanzada te contaba que estaba tra-
bajando en otra tienda o había montado un taller, eso era 
una alegría; cuando nos entrevistaban para esto y lo otro, 
cuando vino un investigador y nos dijo: ¿sabes que esto es 
una oficina técnica de promoción de la movilidad? Cuan-
do la gente se quejaba, porque las bicis tenían una vida 
propia y alguna vez tardaban en dejarse reparar. 
 Santa Cleta nos ha cambiado para siempre, nos ha 
hecho quienes somos y nos ha ofrecido la oportunidad de 
continuar transitando una vida feliz. Por ello, Santa Cleta 
siempre estará abierta con todas las que formamos parte 
de aquella vida romántica. •

III FESTIVAL MACARENA 
ANTIRRACISTA

Óscar • Equipo de El Topo 

Por razones que ya conoces, este festival no pudo llevarse a cabo, 
pero aun así queremos destacar su relevancia y lo que hubiera sido.

Es probable que cuando este El Topo caiga en tus manos 
ya haya sucedido pero, aun así, lo queremos destacar. El 21 
de marzo de 2020, las organizaciones Macarena Para To-
das, Plataforma Somos Migrantes, Mujeres Supervivien-
tes, Fakali, UCFR (unidad contra el fascismo y el racismo) 
y Mujeres de la Otra Orilla, han organizado en el barrio de 
la Macarena de Sevilla su III Festival Antirracista por la 
Interculturalidad. La Mesa por la Educación del Polígono 
Norte estuvo también implicada. Tras la incendiaria visita 
de la extrema derecha el pasado mes de noviembre, con el 
objetivo de criminalizar y estigmatizar a las personas me-
nores migrantes que habitan el barrio, y de obtener rédito 
electoral, este evento es todo un logro además de motivo 
de alegría.

Todo sucedió en el parque plaza del Olivo del Polígono 
Norte de Sevilla. Comenzaron las actividades la escuela de 
batucada Rua Ruido y el grupo de fusión Trandalúh. Tras 
esto se realizó la performance feminista El violador eres tú 
que partiendo de Chile ya ha viajado por todo el mundo. 
También se representó la obra de teatro El demonio es ino-
cente. La guinda la pusieron el grupo Ninki Nanka y su mú-
sica de Senegal regada de kora, balafón y djembé, y Tukuy 
Yawar, quienes nos deleitaron con música tropical andina. 
Todo este programa fue acompañado de información y ac-
tividades de colectivos sociales contra el racismo y por la 
diversidad. •

16 AÑOS DE HUERTO
AUTOGESTIONADO

Ana Belén • Equipo de El Topo 

Bajo un sol cálido de febrero, por los bancales zumban los 
abejorros que ponen música a la mañana entre las f lores; 
las papas se mantienen esbeltas entre las capuchinas y las 
ortigas van haciéndose un sitio en los lugares sombríos. La 
huerta más antigua de Sevilla fue rescatada hace 16 años 
de un proyecto de urbanización municipal gracias a la re-
sistencia y la ilusión de las vecinas y vecinos del casco his-
tórico, y por ello se celebró una gran fiesta de aniversario, 
un momento de compartir, de aprender y de disfrutar en el 
entorno del Huerto del Rey Moro.

Más de quinientas personas acudieron a este espacio co-
munitario, donde hubo actividades para niños y niñas, se 
realizaron charlas sobre agua, diversidad e importancia 
de las plantas, y también se pudo disfrutar de música y co-
mida ecológica. El aniversario fue un momento para que 
muchas personas se acercarán por primera vez a este es-
pacio y así abrirlo a toda la ciudad. La intención ha sido, 
aparte de la celebración, promover actividades culturales 
alternativas relacionadas con la autogestión y la natura-
leza. Se compartió por primera vez el manifiesto del vivero, 
que es un proyecto que se sale de los límites del Huerto, 
ya que se están cuidando muchas nuevas plantas para que 
sean trasplantadas en otras zonas de la ciudad y expandir 
los espacios verdes todo lo posible, buscando un entorno 
humano más habitable y con mayor diversidad vegetal. •

NOTICIAS BREVASLA PILDORITA BIMESTRAL
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Virgen de la Antigua 1 
FB + IG: lalbahacaherbolario

C/ León XIII 61
www.lascomadres.es

www.editorialbarrett.org 
TW: @LibrosBarrett

C/ Aniceto Sáenz 1 - local 4
www.sindicatoandaluz.org

C/ San Luis 50 / 954 916 333
www.contenedorcultural.com

FB: redsevillaecoartesana 
sevillaecoartesana@gmail.com

C/ Feria 94 - Alameda
FB: doctorbar.sevilla

C/ Viriato 9
www.tertulia-coop.com

C/ Pasaje Mallol 22
www.tramallol.cc

C/ San Hermenegildo 1
www.larendija.eu

intermediaproducciones.com
653 664 588 / 675 871 543

www.coop57.coop
625 945 218

C/ Alfonso XII 26 / 954 560 065
www.cgtandalucia.org/sevilla

www.andalucia.isf.es
info@andalucia.isf.es

610 800 308
lacocinadetramallol@gmail.com

Up-welling Social 
www.surgencia.net

Ecologismo social 
ecologistasenaccion.org

Puma - Red de moneda social
FB: MonedaPuma

C/ Miguel Cid 80
FB: Animagaleriataberna

954 633 800
www.derechosalsur.coop

957 167 258 / 651 992 838
www.transformando.coop

C/ Procurador 19 / Triana
FB: sala-el-cachorro

Serigrafía & risografía
www.ultimomono.com

Bar vegano. Mercado del Arenal 
www.veganitessen.es

Medicina Tradicional China 
667 253 556 / www.kisana.es

C/ Pasaje Mallol22
www.lanonima.org

Circo y otras artes escénicas 
C/ Cartografía 16

C/ San Hermenegildo 6A 
955 358 405

C/ Antonio Susillo 28-30 
www.madafrica.es

Psicóloga y sexóloga feminista
677 322 142

C/ Conde de Torrejón 4 Acc.
lafugalibrerias.com

955 027 777
www.autonomiasur.org

www.buenaventura.cc
info@ buenaventura.cc

Equipo CRAC
www.redasociativa.org/crac/

Educación para la sostenibilidad 
www.hadiqa.org / 688 906 600

Mediación para el cambio social 
www.zemos98.org

La Radio Ciudadana
www.radiopolis.org

954 540 634
www.solidaridadandalucia.org

Plaza del Pumarejo 1
www.pumarejo.es

C/ Enladrillada 36
www.huertodelreymoro.org

El Topo también 
es posible gracias 
al apoyo de estas 
entidades y colectivos. 
Construye comunidad 
haciéndote entidad 
asociada.

Información y tarifas: 
suscripcion@eltopo.org 

Facilitando transiciones 
ecosociales / latransicionera.net

ENTIDADES ASOCIADAS
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AHORA QUE HAS TERMINADO DE LEERLO: ¡COMPÁRTELO! NO LO TIRES NI LIMPIES CRISTALES

¡EL TOPO NO SE VENDE! ¡SI NOS QUERÉIS, SUSCRIBIRSE! 
 
El Topo es una publicación libre y autogestionada de actualidad ecopolítica y social. Suscríbete mediante una de esta tres opciones:
• Transferencia. IBAN ES71 1491-0001-29-2084447925 (Triodos), a nombre de «Asoc. El Topo Tabernario», indicando tu nombre y dirección.
• Pago con tarjeta. Tienes toda la información en: www.eltopo.org/suscribete/
• Correo postal. Asoc. El Topo Tabernario. Pasaje Mallol 22 - 41003 Sevilla. No olvides meter tus datos y los 25 € dentro del sobre.
Y escríbenos a suscripcion@eltopo.org indicando tu nombre, la dirección donde quieres recibir El Topo y la opción de pago que has usado. 

SUSCRIPCIÓN ANUAL 
(6 NÚMEROS + ENVÍO): 25 €

CAJA DE HERRAMIENTAS FEMINISTA


