Lo más blando del mundo
vence a lo más duro.
La nada penetra donde no hay resquicio.
Por esto conozco la utilidad de la no-acción (…)

XLIII, Tao te King, Lao Tse
———————————————————-

El supremo Arte de la Guerra es someter al enemigo sin luchar.
El arte de la guerra, Sun Tzu

«Pawo» es una palabra tibetana usada para designar al guerrero. Significa, literalmente, persona valiente.

Parte de la filosofía budista considera que la valentía radica en ser quien unx es. En no tenerse miedo a sí mismx. Para ello, es necesario un profundo autoconocimiento, conectar cuerpo y mente y enfrentar de manera directa las adversidades. Es la conexión entre lo natural y espiritual lo que nos libera.

Estamos acostumbradxs a narraciones (novela, cine, televisión…) en las que un héroe se enfrenta a su mundo exterior y supera numerosos obstáculos para alcanzar su objeto de deseo. La superación de la hazaña no es más que una trama paralela. Lo verdaderamente importante, es el viaje —interno o externo— que debe hacer para superar estos obstáculos. El héroe ha de tomar decisiones para poder llegar a su destino. En el tránsito, se descubre, ya no es el mismo al regresar a casa: algo ha cambiado.

Ese es el camino del verdadero guerrero, del monje budista, del samurái, del chamán, de la mística o del asceta.

Un camino en el que a través de la meditación descubrimos cómo superar aquellos pensamientos que nos provocan malestar y actúan como obstáculo. El verdadero objeto de deseo del guerrero no es, según esta óptica, el reconocimiento de sus hazañas, sino el autoconocimiento. Dejar de buscar la satisfacción de las necesidades en lo externo y encontrar la paz en lo interno nos hace cambiar profundamente la perspectiva. Cambiar nosotrxs para que la situación cambie, y no viceversa.

Hablamos, en general, de guerreros y de héroes, en masculino y en singular, porque vivimos en una sociedad que simbólicamente se encuentra partida en dos: una mitad, valiente y guerrera, la otra, sumisa y generadora de vida.

¿Pero cómo puede existir tanta distancia entre el guerrero que lucha por conocerse y aquel que lo hace por destruir(se)?

Someter al enemigo sin luchar

El entramado discursivo del patriarcado ha conseguido durante siglos de difusión y expansión, que la única experiencia válida y universal sea la masculina. De esta manera, los hombres (aquellos que cumplen con el mandato de masculinidad hegemónica) se sienten el todo cuando en realidad, son una parte.

La experiencia y las miradas masculinas se tornan universales, convirtiendo el resto de experiencias humanas en la otredad¹.

Una otredad silenciada, invisibilizada, paralizada en el tiempo: sometida sin luchar.

Para que esto suceda y parezca «natural» han hecho falta siglos de creación e imposición de relatos, discursos e imágenes sobre lo que son y lo que se espera de cada uno de los géneros.

Narraciones y productos discursivos (biológicos, médicos, jurídicos, culturales, etc.) han definido el mundo mediante un sistema binario y dicotómico: blanco o negro, hombre o mujer, razón o emoción, luz u oscuridad, guerreros o enemigos: los unos contra las otras. Definimos nuestra relación con el mundo y con los demás a través de la oposición.

La asociación de la masculinidad con valores que consideramos «positivos» como la fuerza, la valentía, la competitividad o el éxito suponen una carga pesada en los hombros de aquellos que no quieran o no puedan cumplir con el mandato hegemónico.

¿Cuántas veces hemos asistido a demostraciones públicas de prácticas sinsentido por parte de compañeros que intentaban demostrar que eran «verdaderos hombres»? ¿Quién no ha escuchado alguna vez de boca de familiares o amigos «eso es de niñas» o «los niños no lloran» para sancionar una conducta «extraña» de un niño que no cumple con el canon?

El sistema patriarcal se basa en la idea de autoridad y liderazgo del hombre. Y he aquí la trampa: si eres hombre, has de luchar para conseguir ese poder y ese liderazgo. ¿No es lo que todo hombre de verdad debería desear en su vida? En este punto, es donde el camino del guerrero chamánico se tuerce y no tiene vuelta atrás. El poder y el liderazgo se localizan fuera de uno, en el reconocimiento. El autoconocimiento como (auto) control sobre las situaciones pasa a un segundo plano.

Los niños son entrenados desde muy pequeños para ser aptos y competitivos en el dominio del espacio y de las habilidades instrumentales. Vulnerabilidad o torpeza son sinónimos de debilidad. Y estas cualidades si se poseen, cuestionan la esencia de la propia hombría. El reconocimiento por parte de los iguales (hombres) de que uno cumple con los valores asociados a lo masculino es el primer paso hacia el éxito obligado.

De este modo, todavía hoy se sigue esperando del hombre que sea quien tome parte en las guerras, lleve la iniciativa, quien se arriesgue llegando incluso al desprecio de su propia vida (cultura del riesgo), quien, presionado por cargas hercúleas entregue su tiempo al sistema productivo en infinitas jornadas laborales porque se siente y es responsable del sustento del núcleo familiar.

Exigencias que suponen de antemano para el varón, una serie de privilegios adquiridos, pero que sancionan duramente las identidades masculinas disidentes, condenándolas al cajón de la otredad: al del enemigo al que someten sin luchar.

Codicia, poder y muerte: la masculinidad como carácter que se opone a la vida

Uno de los mandatos de la masculinidad se centra en la obtención de éxito social. Es decir, el hombre normativo busca el reconocimiento de los otros, el poder a través de la desigualdad: lo obtiene de robarle el poder a otros.

Dice Alejandro Gándara en un artículo titulado Poder y caza mayor² que las personas poderosas o con éxito (generalmente lo que conocemos hoy como pollaviejas: hombres, blancos, mayoritariamente ancianos y conservadores) buscan su satisfacción en cierta medida, a través de la tragedia ajena. No es casualidad que señores como Miguel Blesa, expresidente de Caja Madrid, disfrute tanto exhibiendo cadáveres de animales a los que acaba de matar.

Según Gándara, aquellos que gozan de la caza, lo hacen porque su estructura de carácter les hace carecer de empatía con la vida.

La muerte como diversión.

La masculinidad impuesta se forja emocionalmente en la tendencia 0. Se enseña a los niños a no sentir, a esconder o relativizar sus sentimientos, a demostrar continuamente que son aptos, que son los «más fuertes».

El binarismo ataca de nuevo, mientras lo femenino se define a través de la capacidad reproductiva (la vida), lo masculino es asociado a lo productivo, y eso, en una sociedad capitalista y patriarcal supone obtener poder robándole derechos a lxs otrxs. Esto es oponerse frontalmente a la vida. Es, encontrarse, sin duda, mucho más cerca de la muerte.

Construir la identidad masculina bajo esta premisa, me parece de lo más cruel. Estar en la obligación de tener que apartar los ojos de la vida —arriesgarse para demostrar ser el más capacitado— se me antoja una prisión inexpugnable.

Para ser considerado un «hombre de verdad» hay que estar terriblemente desconectado de las emociones, alejado lo más posible de su propia naturaleza —la humana— que es, por definición, pura paz y vida. Cambiar el pensamiento del hombre-guerra por el de guerrero-meditador proporciona otra forma de funcionar³.

Y esa transmutación, no solo libera al guerrero, sino que también libera a aquellxs que hasta ahora estaban en sus manos.

1 Utilizo el término «otredad» u «otros» para referirme a aquellos grupos sociales que se encuentran oprimidos por el sujeto de poder histórico: hombre, blanco, cis, hetero, burgués.

2 Elmundo.es, blog El escorpión, Alejandro Gándara, 9 de diciembre, 2013. http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/escorpion/2013/12/09/poder-y-caza-mayor.html

3 Jordi Casals, blog Date lo bueno¸ 11 de septiembre, 2014. http://datelobueno.com/por-que-puedo-dejar-de-pensar/

«El mundo ya los está criando, así que si una tiene un hijo que puede ser enviado a África y ser asesinado, es mejor que además de prestrarle atención al chico le preste atención al mundo. […] No es una profesión para una mujer adulta criar hijos. Es parte de nuestra vida, pero no es una especialización. Y puede ser una limitación, pero eso es solo la vida». Grace Paley, escritora y feminista, Nueva York, 1922-2007

Una mujer no es un útero. Dos pechos no hacen a una mujer. Una mujer no es una vasija ni un Seven Eleven. Mujer no es quien nace mujer. No todas las madres son mujeres. No todas las mujeres son madres.

Es simple. Es así de simple.

Del mito de la diosa a la mujer vasija

Existen más de cien imágenes paleolíticas de la vulva solo en Francia. Pero una mujer no es un útero, insisto. Según las antropólogas Anne Baring y Jules Cashford¹ ,tales esculturas no intentan representar a una mujer, sino que son estatuillas que simbolizan a diosas.

Tampoco las que representan cuerpos femeninos con grandes pechos y marcadas vulvas intentan parecerse a una mujer real. Resulta que nuestros ancestros (aunque, hoy, muchxs los citen para defender su postura. Ya se sabe, la vuelta a lo natural, a los orígenes) eran más creativos que nosotros. Y adoraban a una diosa madre, a un útero cósmico de cuyos pechos emanaban gotas iridiscentes formando la Vía Láctea. Vaya, parece que su capacidad simbólica era mayor que la nuestra. Al menos, se curraban más los relatos.

Que una mujer no es un útero y que dos pechos no hacen a una mujer, es un hecho incontrovertible. No somos una vasija, un recipiente vacío en el que albergamos fetos. Todxs sabemos que ser mujer no va de eso. O, al menos, no solo va de eso.

Aunque quieran legislar sobre nuestros vientres y regular nuestros pechos como si fueran tiendas que abren las 24 horas. Ni aquí ni en Emiratos Árabes, una mujer no es un útero ni dos pechos hacen a una mujer.

En el Paleolítico se podían permitir las abstracciones que quisieran porque reconocían en el principio femenino una fuente creativa de vida, una autoridad. La espontaneidad, el sentimiento, el instinto o la intuición eran valores supremos y positivos para toda la humanidad.

Vivimos en una sociedad en la que el apelativo «femenino» es utilizado como símbolo de degradación, de inferioridad, de homogéneo, de prescindible. Una sociedad en la que la maternidad está socialmente devaluada. Médicamente, se trata como una patología —que trata a la mujer como menor de edad, incapaz de decidir— en la que se cajonea y se relega a la esfera de lo privado para pasar desapercibida, para que nadie la reconozca.

La maternidad en esta sociedad no existe. Es invisible como son invisibles todas las actividades asociadas a lo femenino. El trabajo reproductivo no obtiene reconocimiento, y, por tanto, no puede ser valorado económicamente. Y ya sabemos que aquí, lo que vale, es la pasta.

Si a esto le sumamos que la maternidad, tal y como hoy se concibe, supone un conflicto frontal con el actual sistema de producción (no quieren madres en sus empresas, pero sí necesitan a sus hijxs para sus pensiones), y que, además, condenamos a nuestra prole a una miseria segura, ser madre hoy es una locura. Y, además, si eres madre, ya sabes: no existes.

Yo decido o la trampa de la voluntad

Ante este panorama, la maternidad se vuelve un asunto espinoso en la vida de las mujeres. Una locura, lo dicho. ¿Cómo narices seguimos trayendo criaturas al mundo con la de desventajas que esto supone para nosotras?

Si, durante décadas, nuestras abuelas y madres han estado luchando por desligar a la mujer de la madre, por visibilizar otras formas de ser y estar mujer, parece que ahora sus hijas se lo estén echando en cara.

Bajo la premisa de la voluntad, del «yo decido», muchas mujeres jóvenes están regresando a un modelo de maternidad esencialista en el que la vuelta al hogar comienza a plantearse como alternativa a este sistema productivo.

Esta decisión viene avalada, a veces, de manera involuntaria, por numerosos estudios que hablan de las bondades de que las mamás estén disponibles las 24 horas del día. Hasta en la televisión pública difunden los aspectos positivos de las madres en paro.

Si te quedas en casa, no existes. Eso también está avalado por numerosos estudios.

El sistema social que nos ha tocado vivir es profundamente desigual. Intentar poner en valor la maternidad y a la mujer como responsable de una empresa social tan importante, beneficia a muchxs, es cierto, pero no siempre nos beneficia a nosotras.

No es un asunto solo de mujeres.

Sin una estructura que soporte las bajas incentivadas de maternidad y paternidad, las guarderías, que tenga iniciativas colectivas con menores, que reconozca el trabajo doméstico como empleo, y un largo etcétera, ser madre a tiempo completo no es una alternativa. «Es parte de nuestra vida, pero no es una especialización».

No es una alternativa porque además de madres somos mujeres. Porque no todas las madres son mujeres y porque no todas las mujeres son madres.

Propuestas como la lactancia a demanda o la crianza del apego dejan fuera todas estas opciones. ¿Cómo criar sin pechos? ¿Cómo crecer sin madre (biológica)? Pues se cría y se crece.

Y se crece, sobre todo, cuando no es la madre la única responsable de tu felicidad. Cuando, efectivamente, volvemos a la colectividad y el amor maternal no es la única fuente de alimento. Se cría en comunidad, no en chalets pareados de a dos.

Elegir voluntariamente algo que, a fin de cuentas, nos devuelve (casi) al mismo lugar del que partimos no es una revolución.

Si los derechos de los niñxs (y no nacidxs) acaban estando por encima de los derechos de las mujeres², el bucle puede acabar fagocitándonos de nuevo.

Y terminar, sin darnos cuenta, nosotras, dentro de la vasija.

1Baring, Anne y Cashford, Jules, El mito de la diosa, Eds. Siruela, Madrid, 2005.

2Alina Zarekaite, Librería Relatoras, a propósito de la ley de lactancia obligatoria en Emiratos Árabes Unidos. http://elcorreo.ae/amamantar-a-los-bebes-sera-obligatorio/

Las mujeres damos mazo de miedo. Así en general, en la vida. ¿Sino por qué tanta insistencia en eso de que somos las «causantes de los males del mundo»? ¿No se talaron muchos bosques solo para poder quemarnos por brujas? ¿Por qué tanta energía derrochada en torno a nuestros úteros?

Somos una mala pesadilla. Como un grano en el culo de esos que duelen, pero que no puedes parar de tocarte, rascarte, explotarte… Y es que damos miedo, pero a la vez tenemos ese «yo no sé qué» que nos convierte automáticamente en las culpables de todas las gilipolleces cometidas por el De cigarros, mujeres fatales y terapias sin resolvermacherío de turno. ¿Por qué se lió parda en Troya? Por culpa de una tía. ¿Quién tuvo la culpa de que el Bautista se quedase sin cabeza? Ea, una niñata lasciva. ¿Por qué Bond casi pierde la licencia para matar? Por alguna guarrilla dedicada al espionaje. Suma y sigue.

El arquetipo de la femme fatale es algo tan antiguo como el génesis. Una idea tan viejuna que bostezo con solo pensarla, pero que planea por el imaginario colectivo como una sombra que distingue a los buenos de las malas. Pero también a las malas de las buenas. Y es que el patriarcado ha sabido rentabilizar como nadie aquello de divide y vencerás.

Frente a la madre y esposa sumisa y virginal encontramos a la amante indómita, estéril y libre que utiliza sus «armas de mujer» para generar el caos y la destrucción. Como guion para una nueva entrega de Marvel no tiene desperdicio, pero ¿de verdad esta división funciona todavía?

Si nos paramos a examinar los modelos estéticos y morales de mujer de finales del siglo XIX y los comparamos con las representaciones actuales, nos daremos cuenta de que hemos avanzado muy poquito, apenas un par de pasos. Cuanto más exigimos ser independientes económicamente, visibilizarnos en el espacio público o tomar nuestras propias decisiones, más «ángeles» en lencería desfilan por las pasarelas con cuerpos de preadolescentes malnutridas y más leyes se redactan intentando protegernos. ¿Protegernos de qué? ¿De que el poder nos haga libres?

Volvamos la vista hacia los pintores y escritores decadentes del fin de siècle. Aquellos que a través de sus obras consolidaron y difundieron el mito de la mala mujer, de esa mujer fatal que podía ser la ruina de todo hombre biempensante. Esa tía que da mazo de miedo, pero miedo del de verdad, porque nunca sabes de qué serías capaz si te cruzas de pronto con la mirada inteligente de una de estas lobas. Enciende un cigarro, cierra los ojos y… como en una especie de conjuro, ¡zas! Ahí tienes el mito de Carmen, Carmen la Cigarrera. Morena, lenguaraz, indómita, trabajadora, apenas cubiertos sus hombros por un mantón y con la flor en el pelo distintiva de su gremio.

¿Qué tenían las más de 6000 mujeres que trabajaban a destajo en la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla para que prohombres de todo el mundo se obsesionasen con su figura? La libertad. Y si una mujer libre hace temblar el badajo de muchos señores, imagínense seis mil.

El cuadro que se desplegó ante mi vista, me impresionó y me produjo temor, tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto recinto abovedado, tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí, quedé avergonzado, confuso, pero supe aparentar cierto desembarazo (…).

Esta es la descripción que realiza uno de los personajes de la novela La hermana San Suplicio del escritor y crítico asturiano Palacio Valdés. A continuación, el personaje de Ceferino describe la sala de trabajo como un lugar asfixiante por el olor de las sustancias con que trabajaban, muy caluroso y en el que se podían encontrar cunas al lado de los puestos de trabajo de aquellas cigarreras que acudían con sus bebés. Un espacio ocupado y dominado por mujeres, en el que cualquier hombre ajeno a la empresa era considerado un intruso no deseado. Intruso al que miraban fijamente, humillaban verbalmente o sonrojaban lanzándole lisonjas impropias de una mujer honesta.

Se trataba por tanto de un colectivo de mujeres ocupando un espacio que no les correspondía, ganando dinero con sus propias manos, exponiendo sus torsos semidesnudos a causa de las temperaturas sofocantes y completamente ajenas a la moral que regía las vidas de los «ángeles del hogar» decimonónicos.

No es de extrañar entonces que al señor Mérimée, esto le generase un conflicto de alcance freudiano difícil de canalizar sin gastar una fortuna en terapia. Y aprovechando la onda «exotizante» a la que muchos escritores franceses se habían apuntado, localizó su novela en Andalucía, espacio misterioso y primitivo del imaginario de la época. Y como Prosper no se había mirado bien las «taritas», se le ocurrió imaginarse a una gitana que enarbola la bandera de la libertad a costa de la voluntad y buena intención de un pobre soldado indefenso ante los ojos grandes y brillantes de la cigarrera. Quizá porque sonaba más mítico o para justificar mediante culpa ajena las tonterías propias, ningún escritor reparó en su momento en que esa mirada oscura y profunda de las cigarreras se debía a una enfermedad oftalmológica causada por los tóxicos que manejaban en el proceso de liado de los cigarros y puros.

Y pobrecito el soldado que se vio abocado a la mala vida por el favor de una gitana, que hacía lo que le salía de su cavidad uterina, no se casaba con nadie y cometía delitos por gusto y por necesidad. Y por su culpa el pobre, ¡pobrecito!, exento de toda voluntad, se pone a robar, mentir y matar solo por rozar (sin saberse el único) los pechos de una fulana a la que termina asesinando por ser incapaz de dominar sus instintos más primarios.

Así que cuando las chicas Bond aparecen en la tele para engañar al prota, los anuncios de carísimos perfumes hacen apología de la violación, las modelos de pasarela no pasan de la talla 0 ni de los 18 años y los señores de traje y sotana se ponen a mezclar ovarios y rosarios, me da por imaginar que aquí hay mucho Edipo sin resolver y que siempre somos las mismas las que tenemos la culpa de todo. Cuando vuelva a escuchar eso de «no os podéis quejar» o «el feminismo ya no hace falta», me voy a encender un cigarro y voy a mirarle fijamente, a ver si con mis ojos azabache de mala mujer posmoderna consigo que más de uno tome el camino de la autodestrucción.

Recuerdo que en mi infancia, antes incluso de tener cualquier contacto con el personaje literario a través de funciones teatrales o lecturas escolares obligatorias, conocí el mito del Don Juan Tenorio a través de una particular versión que siempre se recitaba en mi casa, heredada de mi bisabuela: «¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla te has lavado la almejilla y ahora huele mejor?».

Yo no podía contener la risa imaginando a esa monja de moral incuestionable levantando su hábito presurosa para lavar sus partes pudendas y siendo descubierta por un señor que ponía en evidencia su higiene íntima.

Así fueron pasando los años, escuchando sin cuestionarme que este o tal otro señor era calificado de donjuán. El primer impacto vino al comprobar que este mito, sin embargo, no era reversible. Las chicas de mi colegio que más conquistas acumulaban eran etiquetadas simplemente como «putas», haciendo honor a la idea de que «en colegio de monjas, o todas putas, o todas monjas».

El mito del donjuán es, pues, un arquetipo literario lleno de luces y sombras que ha evolucionado a lo largo de los siglos y que ha servido para modelar los comportamientos sexuales de uno y otro género, haciéndonos creer que el hombre es infiel por naturaleza y que las mujeres somos todas doñas ineses que esperamos en la otra orilla del río (con la almeja bien lavada) a redimir a ese hombre libertino y canalla por el que todas sin excepción nos sentimos atraídas.

Y esto, señores y señoras, se parece mucho al trasfondo de esa novela tan macabra como exitosa que es 50 sombras de Grey. Sin haber pasado por el suplicio de leerla, me consta que la virginal e inocente Anastasia Steele (la mujer cuya voluntad de hierro la lleva hasta la veintena sin ni siquiera haberse masturbado) obtiene su recompensa tras años de sumisión y sacrificio, domesticando al señor Grey y convirtiéndole en su esposo. Hombre de una sola y única mujer que abandona su oscura afición por el bondage gracias a la dulzura de una mema sin redención posible.

Pero, ¿qué conexión existe realmente entre el primer Don Juan de Tirso y la frivolización del mito como modelo de sexualidad masculina del hombre con éxito y poder?

Don Juan, burlador de normas y principios patriarcales

Más allá de la dimensión heroica del donjuán como hombre que responde tan solo a sus impulsos y necesidades sexuales sin tener que dar explicaciones a nadie, el personaje fue creado, precisamente, para sancionar las conductas lascivas de aquellos que se enfrentasen a la moral ultraconservadora del Barroco.

De este modo, Tirso concibe al protagonista de El burlador de Sevilla como un personaje deleznable que desafía la autoridad divina mediante el pecado de la lujuria atentando contra el máximo valor de la época: la honra.

Pero no vayamos a pensar que lo que le importa realmente al Don Juan es mancillar el honor de las mujeres; bien al contrario, este oscuro libertino a quien desafía, en realidad, es al conjunto de hombres que se erigen como guardianes de la sexualidad de sus mujeres: padres, maridos o hermanos que mantienen intacta la honra de sus féminas para poder casarlas con un hombre rico en un matrimonio de conveniencia. He aquí lo revolucionario del personaje: evidenciar lo ridículo de este sistema de control de género.

Lo que excita realmente a Don Juan, no es tanto la acumulación de conquistas como el sentir que es capaz de transgredir las normas sociales basadas en el orden patriarcal. De este modo, y como Coral Herrera afirma en su Rincón de Haika, se nos hace creer que estas mujeres son «burladas », y que no poseen deseo sexual, sino únicamente, sentido del honor. La realidad es otra bien distinta, ya que las mujeres del Don Juan quieren vivir la vida tan intensamente como él y gozar de lo prohibido de igual modo.

La intención inicial de Tirso, por tanto, era sancionar un comportamiento negativo que ponía en cuestión el orden social de la época. El dramaturgo pretendía mostrarnos cómo, en la batalla entre el Bien y el Mal, nadie puede «burlar» la autoridad divina. Un hombre para el que la moral de la Iglesia y la justicia de los hombres no tienen valor alguno debe someterse al castigo que merece por su conducta errónea y libertina.

Molière, por su parte, en una de las más de cien versiones que existen del mito, dibuja un Don Juan que, más que un pecador, es un rebelde social, un ateo, un poeta librepensador que representaba al humanista que comenzaba a nacer en la Francia del siglo XVII.

Tras varios siglos prohibido en España, es Zorrilla quien decide redimir a este pobre diablo, transformando al «burlador» en un hombre arrepentido y redimido por el amor. El amor de la dama más virtuosa que pueda existir en el imaginario: la monja doña Inés. Zorrilla libera al Tenorio de su destino trágico pereciendo en las llamas del fuego purificador del amor romántico. Del mismo modo que Christian Grey acaba asando chuletas en la barbacoa junto a sus preciosos niños y su ya desflorada esposa.

La construcción de la masculinidad a través del donjuanismo

«El Don Juan que finalmente se enamora es el mito más dañino para el imaginario femenino, porque fantasea con la posibilidad de la rendición final del cazador, que se convierte en el cazador cazado. Es decir, anima a las mujeres a enamorarse de hombres inmaduros cuya posesión es difícil o imposible». Coral Herrera Gómez describe de este modo lo perverso de la transformación que se opera en Don Juan Tenorio.

La frivolización del mito ha permitido utilizar el arquetipo del donjuán como un modelo, no solo no sancionable, sino exitoso, de lo que debería ser la sexualidad masculina.

Bajo la falsa creencia de que los hombres tienen necesidades sexuales diferentes a las de las mujeres, se sustenta la idea de lo masculino por oposición. Hombre es aquel que ni es mujer ni es homosexual. La demostración pública y constante de la hombría a través de las conquistas femeninas aleja cualquier sospecha de «falta de virilidad». El verdadero macho es aquel capaz de ser impasible emocionalmente ante las necesidades y deseos de los otros. Por tanto, el Don Juan que acumula conquistas a las que abandona sin miramiento es simplemente un héroe, «un hombre de verdad». Además, el sentirse deseado por un número infinito de mujeres valida su condición de macho heterosexual, que alardea de su potencia sexual como garantía de que ni es mujer ni mucho menos, marica. Personajes como Berlusconi o Hugh Hefner serían ejemplos extremos del pánico que deben de sentir algunos hombres a que su sexualidad sea cuestionada. Señores que, a pesar de su avanzado estado de descomposición se empeñan en demostrar al mundo que su poder reside en el número de tetas que han tocado. Y es que, en este juego de los géneros, la masculinidad también está llena de sombras. Ojalá solo fueran cincuenta.

Debemos diseminar el terror entre algunas, castigando a muchas. Jean Bodin, filósofo y jurista francés del s. XVI

Yo de pequeña tenía un libro. Manual de la bruja por Malcolm Bird. Este libro ha sido durante años el primero que entraba en la caja antes de comenzar una mudanza. Aún lo conservo. Y al parecer también lo conservan las 172 personas que están «hablando de esto en Facebook».

Ese libro me tuvo fascinada gran parte de mi infancia. Yo quería ser una bruja. Cuando me lo regalaron vivía en La Coruña y eso de las meigas era algo «cool». Todo el mundo las nombraba sin temor, como si fueran un familiar más que, de vez en cuando, viene de visita. Una vez al año, como mínimo, se entonaban conxuros y se prendían hogueras para honrarlas. A noite das meigas: ellas robaban el protagonismo al santo Juan la noche del solsticio de verano.

Así pasaba yo las horas muertas, leyendo y releyendo el «manual», intentando pegar con Pritt lentejas en mi cara a modo de verrugas, resguardada en mi cuarto de la sempiterna lluvia coruñesa, lanzando conjuros, invocando al maligno y alimentando una rara afición por los anfibios, culebras y mamíferos de sangre fría.

Dejé de creer entonces en las impertinentes señoras de los cuentos de Andersen que habían desarrollado un extraño gusto por la carne de infante y me pasé al equipo de las madrastras Disney.

Las imágenes amables de La bruja novata y esa especie de ama de casa-conejo que aparecía en Embrujada agitando nerviosa la punta de su nariz, pusieron el broche al encantamiento.

Yo de mayor tengo un libro. Bueno, realmente tengo dos. Uno es el Manual de la bruja por Malcolm Bird. Me lo regalaron de pequeña. Otro es Calibán y la bruja de Silvia Federici; ese me lo he regalado yo.

Más de 100 000 mujeres quemadas. Tres siglos de persecuciones. No hay cifras exactas. Pudieron ser menos, seguro que fueron más. Mujeres asesinadas en masa. Nadie habla de esto en la historia de Europa Occidental, ni en la mundial. Nadie habla en serio de esto. A nadie se le ocurrió ponerle una etiqueta, hacer un archivo, escribir una tesis. Exterminio, genocidio, masacre, terrorismo, feminicidio. Nadie se atrevió a pronunciar estas palabras. Todos tienen miedo de las brujas. Todos siguen teniendo miedo de sí mismos.

La caza de brujas fue un poderoso instrumento de control social impulsado por la Iglesia y promovido y desarrollado por los estados seculares. Todo un sistema organizado y también costoso. En esta carrera por propagar la misoginia no se escatimaron ni medios ni gastos. Sacerdotes, intelectuales, jueces, ministros, carceleros, verdugos, propagandistas, testigos, informantes… Muchas nóminas que pagar.

Si la persecución de la herejía hizo de antesala para la caza de brujas, la persecución de los judíos y las masacres en el Nuevo Mundo fueron los acompañantes de esta cruzada contra las mujeres. Y esta última afirmación es la que marca la diferencia con respecto de los continuos atropellos que la Iglesia y la creciente burguesía cometieron de forma constante contra una población cada vez más vulnerable y desposeída.

El 80% de las acusadas por brujería eran mujeres. Campesinas, pobres, en su mayoría, ya ancianas. Este dato no se da, según Federici, por pura casualidad.

Se trata de una iniciativa política con un objetivo claro: arrebatar el poder que la mujer había alcanzado en la vida comunitaria. Se trataba de desprestigiarla, someterla, privarle de toda libertad sobre su cuerpo y, de este modo, dejar establecidas las bases del nuevo orden de producción capitalista y de las relaciones asimétricas entre hombres y mujeres.

Durante los siglos XVI y XVII, el mercantilismo capitalista se expande imparable por toda Europa. Las tierras dejan de ser comunales y pasan a ser privatizadas y controladas por la nobleza terrateniente. El precio de alimentos básicos como el pan, alcanza niveles desorbitados. Estallan entonces las «guerras campesinas» lideradas y mantenidas de manera subterránea en el tiempo por las mujeres. Las mismas mujeres que ya ancianas, dos décadas después del inicio de estas revueltas, son depositarias del saber y la memoria de los pueblos. Recuerdan aún las masacres cometidas contra el campesinado. Son perseguidas, acusadas, torturadas y asesinadas por brujería.

Son también las mismas que conocían los secretos de la medicina natural, ayudaban a otras mujeres a controlar sus cuerpos, su sexualidad y la natalidad; también practicaban abortos en una época en la que la población era azotada por epidemias y por una terrible hambruna. Brujas todas, desplazadas de la profesión de comadronas y parteras y sustituidas por los hombres.

La caza de brujas supone, además, un instrumento para regular la sexualidad femenina y convertirla definitivamente en un trabajo al servicio de los hombres y de la procreación. La imagen de la bruja como sierva fiel del Diablo y como una bestia de deseo insaciable capaz de hacer perder la razón a los hombres consolida la idea de la sexualidad femenina como algo pervertido y peligroso. De esta manera, todas las mujeres pasaban a ser potenciales brujas cuya debilidad (propia de la naturaleza de su sexo) las convertía en sujetos manipulables por las fuerzas malignas. Cualquier mujer activa sexualmente o que subvirtiera el orden social podía ser acusada de brujería.

Durante el tiempo que duró esta persecución hubo una reestructuración profunda de la vida sexual, condenándose todas las formas de sexualidad no procreativa que pusieran en peligro la generación de nueva fuerza de trabajo y la transmisión de la propiedad privada. La prostitución, el sexo entre jóvenes y viejos, el adulterio o la homosexualidad, se convirtieron en delitos muchas veces penados con la pena capital.

La caza de brujas ha sido uno de los mayores crímenes cometidos para destruir la solidaridad de clase, el poder colectivo y controlar el cuerpo de la mujer para ponerlo al servicio del nuevo sistema productivo. Y nadie habla de eso en los libros de historia. Nadie siquiera ha hablado de esto en la lucha de clases.

Yo de pequeña quería ser una bruja. Yo de mayor soy una bruja. Lo somos todas. El fuego en el que se quemaron sus carnes sigue ardiendo dentro de nosotras. Nadie cree en nuestro poder, nadie. Pero ya se sabe lo que dicen los gallegos: Eu non credo nas meigas, mais haberlas, haylas.

Me han pedido que escriba sobre las beatas. ¡Qué raro es todo esto!, me digo. Y yo, que debo tener un toquecito de Asperger y siempre voy por lo literal, me pongo a preguntarme sobre dónde está la trampa.

¿Querrán que hable sobre esas mujeres libres de la Edad Media, que fueron quemadas por la Inquisición por una vida díscola apartada de sus funciones mujeriles? ¿Tendrá que ver todo esto con aquellas que sin querer ser monjas se organizaban en comunidades sororarias en las que se dedicaban al estudio, a la autogestión y solo tenían que responder ante ellas mismas? Miren, yo es que soy más de Hildegarda, de la Tere, la Juanita y todas las mujeres a las que les gustaba más chupar huesos de santo que entretenerse meando pilas. Y es que mientras te subes la falda y te bajas las bragas, el santo se te ha ido al cielo y ha vuelto con un pan y un par de peces bajo el brazo.  

Leo con detenimiento un interesante artículo sobre beguinatos medievales: colegios para pobres, hospitales, huertos comunitarios, escritura y filosofía… y descubro absorta en mi fascinación y envidia antañesca, que a las beguinas en un cierto momento, se las pasa a denominar beatas. Con este vocablo se señalaba su condición de bienaventuradas o felices. Y he aquí que como rata que soy, me acabo comiendo el queso. ¡Encontré la trampa! Estos lo que quieren (así en bajito lo digo) es que hable de las del «cogollito» del barrio Salamanca, Porvenir o los Remedios, de las que llevan faldas pastel a los mercadillos solidarios, murmuran al son de «pero oye, que no voy a ser yo la que diga» en el brunch de los domingos y recuerdan aun el día en que optaron por el culo antes del matrimonio, para guardar su honra ante Dios y por el Papa. Y entre imaginarios colectivos y prejuicios propios me doy cuenta de que ya ni se me vienen a la cabeza los carteles de la Sección Femenina, ni los siete hijos de Pitita, sino las portadas de los periódicos nacionales repletos de coronas y neofascistas con laca. Estas son las beatas modernas, las bienaventuradas y felices con el dinero de muchos y la vergüenza de todos, las que «acompañan» a los héroes firmando con tinta invisible, las que administran en la sombra y reforman casas durante el día. Esas que ya no se acuerdan de las antiguas, de aquellas que escribían cartas de denuncia a los papados y poemas calientes en el claustro en vez de «skipear» con Soto del Real. Se olvidan de las autogestionadas, empoderadas, endemoniadas y libres que pusieron nombre al malestar que hoy, las ha colocado en sus tribunas.

Así que vuelvo a pensar y me digo, ¡qué mamonas! Con lo feliz que estaba yo con mis monjitas, y sus huertos comunitarios, sus casas de acogida y sus escuelas para niñas y vengo a encabronarme pensando en esto del género y el poder, viendo pasar por mi mente las «carusas» recién empolvadas con natural sun skin Nº6 de MAC (Oh-My-God!) de las infantas, las Pantojas, las de Alba, las Mato y las Botellas, todas ellas, tuiteadas y retuiteadas hasta el fin.

Y oye, que no voy a ser yo la que diga, pero todas estas señoras, amigas de sus amigos —y de las «amigas» de sus amigos—, esposísimas de sus maridos, testaferras, pajeras —¡uy!, disculpen: «mujeres de paja»—, portavozas sin voz ni voto… Todas estas mujeres, insisto, están hoy, tranquilas en sus porches de la Moraleja observando a sus hijos crecer, mientras los visten; disfrutando de una relaxing cup of… Esa era fácil, ¿eh?… cup of tea, entregadas al arte de averiguar la fórmula por la cual, los años de democracia son inversamente proporcionales a nuestros derechos.

Mi conclusión es sencilla y tiene algo de no sé qué jipiesco que me viene de los noventa, (sí jóvenes y medios de comunicación, antes del 15M ya existían las asambleas): si tengo que elegir me quedo con las librepensadoras viejunas antes que con las mujeres libres del postacherismo, creando alternativas y generando micropoderes en colectivo y oye, si al final cambian el Código Civil por hogueras medievales, ¡que me quemen!, les digo; que yo podré descansar en paz, porque al menos, habré tirado ya, todas las piedras que merecen.